2025/05/23
自然裡的多樣母親 #3｜不可思議的浩瀚旅程——生產篇
民間有句台語的俗諺：「生得過雞酒香，生不過四塊板。」描述媽媽在「分娩」時的辛苦與不易，生得過就能好好喝個雞湯來補補身子，但如果生不過，那可能會連命都賠上。生產過程的不易與耗能，其實對自然界中的生物來說，也都是如此，這次就讓我們繼續觀看自然界中偉大的母親，以及她們獨特的生產方式與行為吧！ 自己的孩子自己接——蝙蝠 在夜空中來回穿梭的蝙蝠，不僅是唯一具有飛行能力的哺乳類動物，他們對於接生小孩還有一種獨特的堅持，那就是要自己「親手」來接生，所以當蝙蝠媽媽即將臨盆時，她會找一處讓自己能安心的小角落，進行生產前的預備。 一般來說，哺乳類動物在分娩時，都會借用地心引力的力量，來幫助胎兒順利通過產道，但是對蝙蝠來說，整個分娩過程幾乎完全得靠自己，不僅以一種逆著地心引力的倒掛體位來產子，而且分娩完後還不能鬆懈，因為小蝙蝠一出產道後，就會開始向下墜落，這時候蝠媽還必須立刻用雙翼接住自己的孩子。 這樣的生產過程，好像無法只用「辛苦」來形容了，根本是一場完整的空中接生秀表演，在過程中不只考驗著蝠媽對身體肌肉的控制力，也考驗著手眼協調的敏捷度，真的是一種很極限的生產方式。 一輩子只做好一件事——白蟻蟻后 白蟻是代表性的社會性昆蟲之一，在白蟻的世界裡，每個人都各司其職，做工的做工、站崗守衛的守衛，就連生產也都有專門的人來負責，那位專門負責生產工作的人就是白蟻蟻后。蟻后是蟻巢中所有蟲的媽（除了白蟻蟻王之外），所以在整個群體中的地位崇高，而她活著的唯一任務，就是不間斷地產卵、生子。 「家有一老，如有一寶。」這句話在蟻后的世界裡，也很適用。新手蟻后的產卵量，可能一次只有數十顆，但一個有經驗的資深蟻后，卻能一次產出數萬顆的卵。這個差別就在於牠們的肚子，蟻后的肚子，會隨著年紀與產卵的次數增加，而漸漸膨脹變大，越大的肚子，就能產出越多的卵，而一個蟻后的壽命可長達30-50年。 肚子能有多大？一個擁有龐大家族的白蟻蟻后，牠的身形可比工蟻大數十倍，身軀大到牠無法自行移動，所以卵的搬運與照護工作，全部都交由工蟻來接手。而蟻后的任務就是無止境的產卵，作為一台日產萬卵的生殖機器，終其一生。 倒數人生的生產——章魚 「生產，就是一次死亡。」這句話對章魚來說，真的能感同身受。多數的章魚種類，一生只會交配、生產一次，因為在孩子出生後，牠們就會以「魚」願足以的姿態，長眠於大海中。 公章魚要跟母章魚告白，不只要有壯士斷腕的決心，還要有視死如歸的勇氣，因為在共度春宵的過程中，往往會成為母章魚春宵中的「宵夜」。而就算過程中能順利的逃過一劫，之後也還是會迅速的衰老，步入死亡。 而產下受精卵的章魚媽，也會停止進食，一直待在洞口守護未孵化的章魚卵，不讓人有機可趁，並且不時的擾動水體，確保水流充足、卵粒清潔。這樣的上哨站崗時間，一次就會長達數週到數月之久，直到章魚寶寶孵化後，章魚媽才會卸下這份重擔。 放鬆之後的章魚媽，體色往往會變的暗沈，或許就是因為緊繃太久、又許久未進食，消逝的體力與元氣，都讓章魚媽的氣色變差，但又或許是一種「心願已了」，因為再過不久，章魚媽就會追隨夫婿長眠於大海之中。 生產，是走過無盡歲月洗禮的生命延續 生而為人，我們實在很難想像，在空中產子，雙翼接到孩子時的感覺；或是一輩子都只待在產房生產的人生；又或是那種知道生產是生命的終點，卻依舊義無反顧的去做，內心又是抱著什麼樣的心情？ 但我想不論對何種生物而言，能迎接新生命的誕生，應該都是無比雀躍（吧？），只是過程中的心情、辛苦與犧牲，只有他們的父母才能真正去體會，而這些大相逕庭生產方式的背後，都代表著生命的延續與演化的智慧，只有能通過數百萬年考驗的生產方式，才能流傳至今。 下週還有〈自然裡的多樣母親〉的最終章——育兒篇，記得要來看完喔～
2025/05/12
自然裡的多樣母親#2｜蘊藏母性光輝的角落生物——懷孕篇
認真想一想，孕育生命這件事真的很特別，它就像是一組非常重要訊息，刻在所有生物的潛意識裡，讓我們所見到的這些生物，都能持續的存活在這個世界上。假如有一種生物，全都失去了孕育生命的渴望與熱情，那麼這種生物的數量，就會漸漸地減少或是消失。 在備孕之後，這次就讓我們順勢的來聊聊「懷孕」吧！不過並非所有的生物都是透過「妊娠」來孕育新生命，所以姑且就讓我們把所有的生物擬人化一下，把這些形成受精卵到新生命降臨的過程，都當成是一種「懷孕」吧～ 多數的生命，都是經歷「懷孕」的過程而孕育出來的，而在懷孕的過程中，各種的不適、心酸、喜悅與折磨（？！），也都只有成為父母後，才能深刻體會到吧！這次就讓我們從生物界爸媽經中，提取最基礎的入門經典，「懷孕」經開始唸吧～ 圖片來源：下Robert Pavsic (Getty Images) 有生物可以不懷孕就「生」小孩的嗎？ 為什麼說是多數的生命？難道有生物可以不懷孕就「生」小孩的嗎？ 當然有喔！像是一些單細胞生物，可以透過像是影分身之術的細胞分裂，產生出新的個體，或是一些能無性生殖的生物，像是渦蟲跟海星這種動物，有著很強大的再生能力，斷裂之後不是斷尾求生，而是可以斷裂之後，再長回一隻功能健全的個體；而有些植物能透過根、莖、或是扦插枝幹的方式，再次長成一株全新的植物，這些都是屬於不懷孕就產子的類型。 說到懷孕的動物們，我想大家應該很容易會先聯想到，那一些肚子大大的哺乳類動物吧，雖然不知道為什麼，但是這類的懷孕動物們似乎很受歡迎，甚至還可以在坊間看到「懷孕動物系列」的扭蛋。既然大家已經如此熟悉哺乳類動物了，那麼這次就來看看一些其他的生物吧！ 認真媽媽代表——角囊蛙、蠼螋 圖片來源：左Maël BALLAND (Pexels)/ 右VINICIUS SOUZA (Vinícius Rodrigues de Souza) 很多人都以為蛙與昆蟲，這類產卵量較多的生物，都是產完卵之後就自動恢復單身，立刻回去過著一個人逍遙快意的蛙生或蟲生，但自然界中總是會有一些例外，像是生長在中南美洲的角囊蛙，可稱作是蛙界的袋鼠媽媽，母蛙的背上長著一個育兒囊，在懷孕期間母的角囊蛙，就會背著這些未孵化的蛙蛋四處趴趴走，直到小蛙孵化跑出囊外，懷孕期間的盡責程度，完全不輸哺乳類。 而昆蟲界也有一些很認真的蟲父蟲母，像是有著夾子長尾巴的蠼螋，雌性蠼螋要產卵時，會選一個隱密、安全的舒適環境，在產完卵之後，待在卵旁邊做清潔婦兼警衛的工作，時不時翻動、整理一下卵粒，維持卵粒的清潔與健康，也讓其他想來搗「蛋」的小賊們有所顧忌。不僅如此，有些蠼螋媽媽甚至還會育嬰，去找食物回來給剛孵化出來的小蠼螋吃。 看到這裡，有沒有覺得長見識了呢？原來不只哺乳類動物才會育幼，自然界中還有許多的生物，也都有類似的護卵及育幼行為，而且在自然界中，也有些雄性動物會積極的參與連懷孕這件事，甚至由雄性動物來懷孕產子，接下來就讓我們來看看這些霸氣老爸吧！ 霸氣爸爸代表——海馬（海龍魚科）、紅龍（亞洲龍魚） 圖片來源：左Aycan (Getty Images)/ 右wrangel (Getty Images) 自然界中有一類的魚非常特別，是由雄性來負責懷孕這件事，那類的魚就是海龍魚科家族，這個家族裡多數的男性，在腹部或是尾部會有用來孵化卵的育兒袋，在交配的過程中，雌魚會將卵產入雄魚的腹部或尾部之育兒袋裡，讓卵在男性的身上孵化成小魚，而這個家族裡的明星物種大概就是海馬，也有研究指出，雄性海馬腹部的育兒袋，可能不只是提供一個讓卵發育、孵化的空間，而是真的像胎盤一樣具有功能，能由海馬的「雄」體提供養分與氣體給小海馬。 除了海裡的海龍之外，淡水的亞洲龍魚家族，也是由男性來擔任孵育幼魚的角色，只是他們孵魚卵的方式比較特別，是用他們吃東西的嘴巴來進行。在雌魚把卵產出之後，雄魚也會排出精子，之後再將受精卵一顆不剩的吞入口中，並且開始閉起雙唇不再進食，持續為期6-8週的時長修行，直到口中的魚卵修成正果，孵化的小魚游出他口中之後，雄魚才會恢復原本的作息，再次大口吃吃喝喝。 新生命的搖籃 不論是何種生物，在懷孕的過程裡，總是會耗費大量的能量，承擔著比平時更高的生存風險。儘管如此，為了讓自己的後代能持續存活在這個世界上，所有的生物都會經歷到相似的過程，透過這樣的一個過程，我們也更能發現到生命的可貴、體會到身為人父人母的不易，走向生命的另一個階段，下一次我們會來聊聊孕育生命的下一個關卡——生產，這個關卡不只是新生命的誕生，也常常伴隨著死亡，就讓我們繼續看下去。
2025/05/02