在追求效率的時代,我們似乎習慣了「抵達」,卻忘了如何「行走」。
你是不是也時常在趕路,趕著從一個地方到一個地方?趕著搭上公車、捷運或是火車,趕著上班、趕著赴約、趕著回家睡覺,走路好像變成為了「目的」而移動,我們的心總是跑在身體的前面。然而,當我牽起自己得手、伴侶的手、孩子的手,試著把腳步放慢,才發現「散步」其實是一場溫柔的救贖——它讓我們在日常的裂縫裡,找回了與自己、與伴侶、與孩子,以及與自然共處的可能。
開啟不同感官,閱讀大地寫給我們的信
當我們不再急著趕路,感官便會自然地甦醒。我喜歡在開啟散步時,先輕輕閉上眼睛,深深地吸一口氣。我總在伴侶問我:「今天放假,我們去哪裡好呢?」的時候,回答他:「我們找個地方散步去吧。」
散步不僅是視覺的,更是嗅覺的、觸覺的、聽覺的,有時也可能是味覺的。夏天雷陣雨後的柏油路散發出一種濕悶的氣味;冬天散步時迎面吹來冷冽的風,總是讓身體直打哆嗦;春日午後總會聽見鳥兒在枝頭上啁啾高唱。這些是大地寫給我們的信,如果我們在生活中留一點空白,細細品味大地的書信,你會發現萬物是老師,我們在做的也不僅僅是走路,更是一場生活的自然課。
當好奇心遇見生命的奧妙
散步時,孩子是我的老師。他們擁有那種「原始的好奇」,能看見大人視而不見的奇蹟。
記得某次帶著家教的孩子一起到公園散步,我們為了觀察一隻馱著糧食的螞蟻蹲下許久,看牠如何在泥濘的雨後裡尋找出路;我們會觸模大樹樹幹的紋理,用紙和筆在上面描繪紀錄,試著畫下屬於此刻的生命紋理,再一起將這些紋理變化成嶄新的圖樣。在這些看似無意義的停留中,我們其實正在「探問生命的奧妙」。每一個「為什麼」,都是孩子與自然建立關係的起點,那些關於生長、關於季節、關於凋零的道理,不需要課本,就在我們腳下的泥土裡默默實踐著。



回到家後,我習慣翻開那本的「散步觀察筆記」。
筆記本裡不一定有精美的畫作,有時只是一片隨手拾起的葉子,或是幾句今日散步後的觀察紀錄。對我而言,這份紀錄不僅是自然的縮影,更是「自我與自然」的對話。在書寫的過程中,我梳理了今天被風吹亂的思緒,也紀錄了伴侶手心的溫度。這些文字與圖像,成了我生活習慣的一部分,像是一座小小的博物館,收藏著那些被時光遺忘的瞬間。
散步,是我們給予彼此最長情的陪伴。
在那段不長不短的路程裡,我們不談那些世事,只是單純地存在於草木之間。我們學會了觀察一朵花的開謝,也學會了在安靜中與自己相處。讓自己浸潤在自然之中,陪伴孩子在自然的芬芳中長大,讓好奇心引領他去愛這個世界,這或許是我們能給予孩子,最珍貴的生命教育。
