走入森海

▋濕淋淋的梅雨已來到，窗外一片雨濛濛，連日的雨下個不停，洗了衣服在陽台晾了兩天，摸起來還是有些潮濕感，所幸也就不晾了，收到室內吊起來，開啟除濕機試著除去濕氣。好奇心驅使查了一下全台天氣，才發現這週幾乎全台有雨。 芒種時節下雨是好兆頭，有句話說「芒種逢雷美亦然，端陽有雨是豐年」，說明了芒種、端午如欲雷雨，象徵今年會是豐收的一年，在炎熱夏季的開端，雨水對農作的滋潤尤其的重要，這波梅雨鋒面帶來的雨水滋養了整個台灣的土地，滋養了農作、滋養了乾涸的土壤、填滿了埤塘，河川小溪能夠持續潺潺的流淌，一路流向海洋。 ▋從宜蘭搬到基隆也數個月了，對於下雨也早就習以為常，但不同的是整個雨的城市氛圍還是有許多的不一樣。宜蘭有廣闊的平原，往向海的那一邊，雨一直下卻也不回濕悶，加上我住在靠近山多一些的冬山，雨好像多了一絲絲森林的清新；基隆是丘陵地，山多、平原少，視野感受相對收限，離海的距離很近，雨的味道好像多了幾分鹹鮮，雨天走在海港邊，耳邊彷彿傳來一首港都夜雨的曲調，歌詞其中有一句，「啊～海風野味，港都夜雨落抹離」，將港邊海風的味道和基隆下雨的情景描述的活靈活現，你說港邊的味道帶有一絲鮮味，他寫「野味」似乎更為貼切，而與也是如同描述一般地不斷落下，一滴一滴的不分離，想想就覺得真有趣，雖然歌詞描述的是異鄉人在基隆港都的悲傷故事，惆悵的心情來和雨做連結搭配，是雨給大部分人的意象，但，對我來說，雨反而是一種親切、家鄉、安心又熟悉的感受。 移居基隆的日子，有雨，是兒時的記憶，有晴，是此刻的鮮明。 ▋最近有些網路社群使用的發現，像是我在網路社群上的發文減少了，也才發現自己對雲端大眾說話渴望降低了，這個轉變好似從去年九月、十月開始發酵的，過去很習慣也喜歡在網路分享大小心情、生活記事、自我覺察等等，小小的腦袋有著好多好多想和世界分享的，但自從認識伴侶、心定下來之後，好像那份分享的渴望慢慢的不一樣了。 直到現在，我也還說不上來有哪些明確的轉變和原因，但心裡更加的「安在當下」是真的，偶爾安靜下來的時候，我也會問問自己，我還是我嗎？每次答案都稍許不同，但心中很肯定的是，不管子萱變得如何，我仍舊愛著這個子萱。打著這句話，不經讓我回想起幾年前一個高中老師發文寫過的一段話，「認識自己，花了一二十年；接納自己，再花了一二十年；餘生都要熱愛自己」，是啊，能不能一輩子都熱愛自己，不論有多少個我們不認識的面向，皆能安然的享受每個當下，誠然的愛。 人一直在變，認識自己也是一輩子的事，我們能不能即使不認識自己，也全然的接納、愛著自己呢？ ▋芒種時節和梅雨一同作用，時而潮濕低溫，時而悶熱難耐，端午過後，就是明確收起厚衣服、厚被子的時刻了，陽氣逐漸的上升，體內的燥氣也不自覺讓臉上長出一兩個痘子，身體累積一些濕氣，濕疹、蕁麻疹也在這時候找上門。這時候適合吃些補充水分、滋養身體的食材，像是小黃瓜、秋葵、白木耳等等，也適合來些涼爽消暑的清熱食材，像是綠豆、薏仁等。 記得阿嬤說秋葵顧胃，我也很喜歡吃，這個時節開始盛產秋葵，前幾天在市場看到買了一大包回來，但想想除了川燙之外，我好像也鮮少做其他的變化，今晚就跟伴侶一起腦力激盪，用不同的切法就變化出不同的食材樣貌，切成花狀薄片、斜薄片，還可以切段， 清炒或川燙都可以是不同的烹調方式，變出一桌秋葵變出一桌秋葵料理，好好吃啊～秋葵除了可以為人體補補身體所需黏液，增加腸胃道健康，還富含多種礦物質，真的是夏日的身體滋養好食材，還不趕快吃起來！ 𓂅 清炒秋葵杏鮑菇 【食材】秋葵4根、杏鮑菇1個、薑片4-5片 【作法】 將秋葵、杏鮑菇、薑片斜切薄片備用，熱油鍋，將薑片放入煸至周邊捲曲，再放入杏鮑菇炒至些微上色，最後加入秋葵拌炒，用香料鹽調味後即可起鍋。 秋葵以不同的切法，就會呈現不同的口感和造型，切成小花圓片也是十分討喜的，灑在料理上不僅好看又好吃，增加口感豐富度，也為健康加分。

在自然界中，有個強迫所生物都必須參加的實體版生存遊戲，這場遊戲的終止時間是地球壽命完結時，而勝利條件是讓自己的種族，在遊戲終止前都一直存活在這個世界上⋯⋯ 一場這麼長時間的遊戲，真的無法靠一個人的力量來完成（因為用一輩子時間也玩不完），所以想要贏得最終的勝利，就只能仰賴提升後代的存活與繁衍能力，透過不同的生產策略，讓每一代的子孫都能順利度過不同時代的挑戰。 在生物學上會把生物的生產策略分為兩大類，一類是以量取勝型，善於使用卵海戰術，即使孩子的存活率不高，但是在驚人的「產量」之下，總還是會有一些能存活下來繼續傳宗接代的孩子；而另一類是以質取勝型，雖然跟前者相比，「產量」顯得寥寥無幾，但他們多半善於育兒，能大大提升孩子的存活率，而這也是我們本週要來分享的媽媽經——育兒篇。 在自然界中，不同生物對於「養育」孩子的想法不只是五花八門而已，有得甚至可以用獵奇來形容。這次就讓我們一覽這些媽媽的育兒百態吧！ 不想自己養，那就來場寄生上流吧——牛鸝鳥 牛鸝屬的鳥類，自己不愛築巢、不愛孵蛋，但是很懂得去找好人家來幫忙養小孩，牛鸝媽媽會在下蛋之前，選好合適的寄養家庭，趁著寄養家庭的鳥爸媽外出時，迅速飛到牠們的巢中下蛋，之後就躲在一旁翹腳，看別人幫忙孵蛋、養小孩的過程。 有的牛鸝媽為了讓自己的小孩，比別人有機會長大，還會在下蛋的同時搞一點破壞，像是啄破別人的蛋、把別人的蛋丟出巢外。有的很「派」（台語）的牛鸝媽，看到自己的小孩沒有被好好照顧時，還會飛回去啄別人的幼鳥，讓自己的小孩能獲得更多的成長機會。 而牛鸝的小孩，好像也知道自己是「分的」（台語）要順利長大，就得靠自己「積極」得爭取，所以他們的蛋通常孵化的早，讓自己能長得比別的鳥大，也懂得會去爭奪寄養父母帶回來的食物，甚至欺負、殺害同巢內的偽手足，來讓自己能順利長大。 看完之後有沒有覺得，真實世界的牛鸝版寄生上流，跟韓版相比也是不遑多讓呀！ 比熊貓還忙的外送員父母——箭毒蛙 多數的青蛙不知道自己的生父母是誰，因為當他們從卵孵化成蝌蚪時，父母早就不知去向，但在中美洲熱帶雨林下層的箭毒蛙爸、蛙媽，卻是愛子心切的父母蛙。箭毒蛙一次產下卵通常不會超過10粒，而且當蝌蚪孵化出來後，才是這對父母挑戰的開始。 蝌蚪出生後，箭毒蛙爸爸為了確保孩子有個良好的成長環境，就會一一把這些小蝌蚪揹在背上，開始一趟趟尋找乾淨、安全小水池的旅程，而這些蛙爸看上眼的小水池，通常是一些積在附生植物葉腋的小小水窪。 在這個小空間裡，一次只會有一隻蝌蚪，雖然這個環境既保水又安全，但有一個很大的致命傷，就是這個水窪中沒有食物，這時候就換蛙媽登場了。蛙媽會一一去巡視這些小水窪，並產下一顆未受精的卵，作為孩子的食物，在小蝌蚪尚未變態成小蛙的這六週間，蛙媽都會去小水窪產卵，確保孩子的食物無虞。一直到這些小蛙通通離開小水窪後，蛙媽的育兒任務，才算是告一段落。 極度獵奇的育子方式——穹蛛 雖然蜘蛛與昆蟲有87分像，但多數昆蟲的育兒方式，就只是把卵產在「嬰兒食品」旁邊，這點就與蜘蛛大不相同了，多數的蜘蛛都有護卵、護幼的行為，有的會把卵放在身上趴趴走、有的會結球、結網把卵重重包起來、有的甚至會分泌號稱「蜘蛛奶」的營養液餵養牠的孩子，直到孩子成年為止。 上述的育兒行為，都還在我們能理解的範圍之內，但有些生活在沙漠、貧瘠地區的蜘蛛，牠的育兒方式就顯得有些恐怖，在以色列沙漠中有一種穹蛛，在產完卵之後，身體內建的倒數計時器就會開始作用，讓體內的器官一點一點的消化、溶解，這樣自體溶解的原因無他，就是為了讓孵化出來的小蜘蛛，能吃上一頓媽媽「親自」準備的大餐。 而非洲地區還有另一種穹蛛，具有高度的社會性，牠們被發現會用「社群」的力量，一起來養育孩子，當一隻還沒有生產過的雌蛛，遇到一群剛出生、飢腸轆轆的幼蛛時，體內的器官也會開始溶解，最後成為一盤「偽媽媽餐」，讓這群肚子餓得咕咕叫的幼蛛飽餐一頓。 育兒是一場自己跟環境的平衡遊戲 這次我們介紹了自然界中，三種不同的育兒例子，有不自己育兒的寄生型，也有父母合作的分工型，還有用身體育兒的犧牲奉獻型，不論是哪種形式，其實也代表了某種面對生存環境的選擇。 生產，是讓人成為父母的一個過程，但順利生產也只是跨過了一個門檻，開始要體會為人父母的操心與煩惱，就如同我們常聽到的那句民間諺語：「手抱孩兒，才知爸母時。」父母的辛勞，只有當自己開始養育小孩時，才能真正體會呀！ 隨著社會與教育的發展，市面上有越來越多的育兒書籍，但也讓不少的父母，產生出育兒上的焦慮與壓力，育兒固然重要，但維持家庭的健全與平衡，也同樣的重要，我想比起尋找「最好」的育兒方式，不如父母好好坐下來，討論出「最適合」的育兒方式吧！ 這次我們「自然裡的多樣母親」特輯，就要在這裡先告一段落啦～不知道生態學家們，未來還會在自然界中，發現到什麼不可思議的爸媽經呢？

民間有句台語的俗諺：「生得過雞酒香，生不過四塊板。」描述媽媽在「分娩」時的辛苦與不易，生得過就能好好喝個雞湯來補補身子，但如果生不過，那可能會連命都賠上。生產過程的不易與耗能，其實對自然界中的生物來說，也都是如此，這次就讓我們繼續觀看自然界中偉大的母親，以及她們獨特的生產方式與行為吧！ 自己的孩子自己接——蝙蝠 在夜空中來回穿梭的蝙蝠，不僅是唯一具有飛行能力的哺乳類動物，他們對於接生小孩還有一種獨特的堅持，那就是要自己「親手」來接生，所以當蝙蝠媽媽即將臨盆時，她會找一處讓自己能安心的小角落，進行生產前的預備。 一般來說，哺乳類動物在分娩時，都會借用地心引力的力量，來幫助胎兒順利通過產道，但是對蝙蝠來說，整個分娩過程幾乎完全得靠自己，不僅以一種逆著地心引力的倒掛體位來產子，而且分娩完後還不能鬆懈，因為小蝙蝠一出產道後，就會開始向下墜落，這時候蝠媽還必須立刻用雙翼接住自己的孩子。 這樣的生產過程，好像無法只用「辛苦」來形容了，根本是一場完整的空中接生秀表演，在過程中不只考驗著蝠媽對身體肌肉的控制力，也考驗著手眼協調的敏捷度，真的是一種很極限的生產方式。 一輩子只做好一件事——白蟻蟻后 白蟻是代表性的社會性昆蟲之一，在白蟻的世界裡，每個人都各司其職，做工的做工、站崗守衛的守衛，就連生產也都有專門的人來負責，那位專門負責生產工作的人就是白蟻蟻后。蟻后是蟻巢中所有蟲的媽（除了白蟻蟻王之外），所以在整個群體中的地位崇高，而她活著的唯一任務，就是不間斷地產卵、生子。 「家有一老，如有一寶。」這句話在蟻后的世界裡，也很適用。新手蟻后的產卵量，可能一次只有數十顆，但一個有經驗的資深蟻后，卻能一次產出數萬顆的卵。這個差別就在於牠們的肚子，蟻后的肚子，會隨著年紀與產卵的次數增加，而漸漸膨脹變大，越大的肚子，就能產出越多的卵，而一個蟻后的壽命可長達30-50年。 肚子能有多大？一個擁有龐大家族的白蟻蟻后，牠的身形可比工蟻大數十倍，身軀大到牠無法自行移動，所以卵的搬運與照護工作，全部都交由工蟻來接手。而蟻后的任務就是無止境的產卵，作為一台日產萬卵的生殖機器，終其一生。 倒數人生的生產——章魚 「生產，就是一次死亡。」這句話對章魚來說，真的能感同身受。多數的章魚種類，一生只會交配、生產一次，因為在孩子出生後，牠們就會以「魚」願足以的姿態，長眠於大海中。 公章魚要跟母章魚告白，不只要有壯士斷腕的決心，還要有視死如歸的勇氣，因為在共度春宵的過程中，往往會成為母章魚春宵中的「宵夜」。而就算過程中能順利的逃過一劫，之後也還是會迅速的衰老，步入死亡。 而產下受精卵的章魚媽，也會停止進食，一直待在洞口守護未孵化的章魚卵，不讓人有機可趁，並且不時的擾動水體，確保水流充足、卵粒清潔。這樣的上哨站崗時間，一次就會長達數週到數月之久，直到章魚寶寶孵化後，章魚媽才會卸下這份重擔。 放鬆之後的章魚媽，體色往往會變的暗沈，或許就是因為緊繃太久、又許久未進食，消逝的體力與元氣，都讓章魚媽的氣色變差，但又或許是一種「心願已了」，因為再過不久，章魚媽就會追隨夫婿長眠於大海之中。 生產，是走過無盡歲月洗禮的生命延續 生而為人，我們實在很難想像，在空中產子，雙翼接到孩子時的感覺；或是一輩子都只待在產房生產的人生；又或是那種知道生產是生命的終點，卻依舊義無反顧的去做，內心又是抱著什麼樣的心情？ 但我想不論對何種生物而言，能迎接新生命的誕生，應該都是無比雀躍（吧？），只是過程中的心情、辛苦與犧牲，只有他們的父母才能真正去體會，而這些大相逕庭生產方式的背後，都代表著生命的延續與演化的智慧，只有能通過數百萬年考驗的生產方式，才能流傳至今。 下週還有〈自然裡的多樣母親〉的最終章——育兒篇，記得要來看完喔～