昨天遇到一條蛇
頓然起了一身雞皮疙瘩
我的雞皮牠也吃
吃完後便溜進了草叢不見
——節錄〈昨日之蛇〉洛夫
蛇，是一種很特別的生物，在世界各地的傳說故事裡，都可以看到他的戲份，有時扮演邪惡、狡猾的一方，有時又扮演神聖、富貴的象徵，為什麼蛇會給人這麼多不同的感覺？我想一來是不同地區會遇到的蛇種不同，二來就是蛇的行為與行蹤真的很特別，給人一種難以捉模的感覺，所以才會如此地引人遐想吧～
說實話，在還沒正式網羅蛇類的相關資料前，我對「蛇」的聯想有較多負面的印象，會有這樣的負面印象，或許也是因為常見的蛇成語、詞彙，以及相關的影視作品中，常用蛇來詮釋負面的意涵或作為反派角色的象徵，所以讓我在寫作之前便有種錯覺，認為「應該自古以來，蛇就一直被視作不祥的象徵吧！」但隨著收集到的資訊越來越多，才發現其實並不然呀！
＊特別感謝為此文章接受我們電訪請教的兩棲爬蟲類專家——阿傑（汪仁傑）
五感之內｜蛇的感官
不同的生物之間，會因為身體大小、構造、活動方式、感官上的差異，而感知描繪出截然不同的世界樣貌。就像老鷹與葉鼻蝠，同樣都是會飛行的動物，但一個視力絕佳，另一個卻需依靠回聲定位來掌握環境，就算兩者生活在相同的空間中，想必所「感受」到的世界，也絕對是很不同的樣子。
我們人類是視覺的動物，所以下意識總會想知道，別的生物的視力如何？牠們主要是靠什麼來認識世界？阿傑想了一下回答說：「蛇喔，牠們的聽力不太好、眼睛也沒有很好，牠們算是嗅覺為主的生物。」這個具象且直接的回答，反而令我心中有無限的想像空間。
一個以嗅覺為主的生物，要如何用氣味建構出一個空間場域？而建構出來的又是一個麼樣的世界觀？這實在很新鮮也很難想像，但對我來說，那樣的世界肯定很特別！
為了能更深刻的認識「蛇」這種生物，這次的專題文章就讓我們就從五感出發，一起進入到蛇的世界吧！
嗅覺
既然說蛇是嗅覺為主的生物，我們就先從五感中的「嗅」感來瞭解看看吧！說到嗅覺一般人會想到的應該就是鼻子了，因為我們人類是用鼻子來呼吸與辨識氣味，但蛇的嗅覺產生方式跟我們人很不一樣，蛇雖然也有鼻孔，但是鼻孔的主要功能是做進出氣體用來呼吸，並不能辨別空氣中的氣味分子，哪蛇是如何辨別氣味的呢？
首先，牠會伸出分岔的舌頭，不斷地上下擺動，粘附附近空氣中的氣味分子，接著再把舌頭收回口腔，藉由犁鼻器來判斷舌頭附著到的氣味，藉此掌握附近環境的樣貌。蛇還因為太常需要將舌頭吐出來，還在上唇特化出一個能讓舌頭自由進出的小凹槽，讓牠不用張嘴就能伸出那長長的舌頭。
圖片來源：左terski (pixabay) /中 reptiles4all/右WikiImages (pixabay)
阿傑闢謠：
「電影裡，有時會出現蛇吐信伴隨著『嘶嘶聲』的橋段，但在真實的野外環境裡，蛇吐信的動作其實很安靜，我的印象裡，還沒有遇過吐信時會發出嘶嘶聲的蛇呢！」
視覺
「蛇類的視力落差其實很大」阿傑說道。一般來說，棲息在樹上的蛇類，視力通常會比一些住在洞穴裡的蛇好。由於多數蛇類的睫狀肌並不發達，所以在視覺對焦上，無法很清楚地將物體成像在視網膜上。
另外，跟眼睛有關比較有趣的，就是蛇類瞳孔的形狀。日行性的蛇瞳孔多半呈現圓形，而夜行性的蛇在白天時，瞳孔則看起來像是垂直的小隙縫，如同貓眼。而國外還有些蛇的瞳孔，是呈現橫向的隙縫，就像是羊眼或是章魚的眼睛一樣，非常的特別。
圖片來源：左milehightraveler (Getty Images Signature) /中 iSIRIPONG (Getty Images) /右monicadoallo (Getty Images)
聽覺
在阿傑口中聽力不太好的蛇，其實最主要的原因，就是因為牠沒有外耳孔、也沒有鼓膜，所以在生理的構造上，本來就對聲音的接收比較不敏感，而為了能提高對環境聲音的接收力，「蛇平常會把下顎腹貼平地面或是樹幹，就是為了讓這些震動更容易傳導到內耳。」阿傑說道。
圖片來源：左Passakorn_14 (Getty Images) /右gsagi (Getty Images)
蛇類能感受到的聲音頻率在200–500Hz，相較於人能聽見的音頻範圍而言，蛇能聽到的聲音較為低沉，一般認為蛇能聽見低頻的鼓聲，但聽不太到人說話的聲音。
雖然理論上如此，但阿傑還是分享了自己被蛇「聽見」的一次經驗，那一次他人在婆羅洲的森林裡，遠遠地看到一隻超漂亮的蛇，靜靜地趴在森林的地面上，他因為太興奮而大聲驚呼，沒想到就在驚呼的同時，蛇就像是聽到了他的聲音，而匆忙的溜走，這才讓阿傑意識到，自己發出的聲音被蛇給聽見了。
味覺
說到蛇的味覺，一般人可能會很直覺地認為，蛇的舌頭如此靈巧又如此長，味覺應該很敏銳吧！但是就如同上面介紹嗅覺時所說到的，牠的舌頭已經特化成沾附氣味的器官，在舌頭上並沒有味覺受器，加上蛇多半是用吞食，牠的舌頭也不太會像我們會與食物不斷地接觸、攪和，所以牠的舌頭其實嚐不出什麼味道，但這並不表示蛇就沒有味覺唷！
蛇類的研究學者，陸續在不同蛇類的口腔與皮膜中，都發現到一些味覺的感覺受器，代表雖然蛇吃獵物時都是用吞的，但還是可以感覺到每次所吞食的獵物，是否有合乎自己的胃口。
圖片來源：左1001slide (Getty Images Signature) / 中Mark Kostich (Getty Images Signature) /右 the4js (Getty Images Signature)
溫度／壓力覺
在與阿傑請教蛇類的感官時，不禁讓我的內心對蛇類感到憂心與困惑：「牠的視力不好、聽力也不好，這樣要如何面對嚴峻的生存環境？」
阿傑像是聽到我心中的困惑說道：「有的蛇對溫度的感應可說是相當地敏銳，牠可以感受到環境中攝氏0.1、0.2度的溫度變化。」這聽起來確實很不可思議。
像是蟒蛇的唇窩，或是腹蛇科的頰窩，都有能探測溫度的感熱細胞，能感應到前方獵物的方位與距離，讓他們在黑暗之中也能精準的獵捕到獵物。
除此之外，蛇雖然全身都密布著鱗片，但是這些鱗片並不會阻隔蛇的感覺，阿傑有時會輕撫自己養的蛇，而當手指輕輕劃過蛇的鱗片時，他也能感受到蛇對於這些觸碰是會有反應的。
圖片來源：左Sandaru Muthuwadige (Pexels) /右Sabih Jafri (Getty Images)
「蟒蛇在交配的時候，公蛇會用殘存的後肢去『撩』母蛇，或是不論身體如何纏繞，也牠們也都不會打結或是糾結在一起。」在在都能感覺到，蛇的皮膚雖然被著鱗片，但是對於外界的感受能力，卻仍然是相當地敏感。
五感之外的超能力
要存活在自然裡，不只要有覺察外界的能力，如何對抗天敵與狩獵獵物，更是重要的生存之道。蛇在面對敵人時，會巧妙的運用體色與姿態來隱身在環境裡，來躲避天敵，當必須要正面迎敵時，還會先改變身型、威嚇吐氣發出聲響、氣味、毒液來嚇唬對手，真的要搏鬥時，當然免不了就是張口奮力一搏。而當面對獵物時，則會不動聲色的靜靜等待，或是溜到牠的身旁，讓獵物進入到牠的攻擊範圍後，才張口捕捉，配合著使用絞纏、吞食，甚至放毒的能力，讓獵物難以掙脫，得以好好飽餐一頓。
上面說到的這些能力與技能，都還只是蛇類存活的基本功，如果把他們生活的環境考量進來，你會發現蛇類真的很不可思議！
蛇類出沒的生活環境，從缺水的沙漠、淡水的湖泊、鹹水的海洋、微光的洞穴到茂密的樹林裡，我們都能看到蛇類的蹤跡，而為了要能適應這些地方，蛇類也特化出許多不同的超能力，像是在沙漠生活的蛇類，身體會更適應在沙中的移動，避免沙子進入到口腔與鼻腔中，而呼吸方式也改成腹部的上下動作，來適應在沙中的環境；在海中生活的蛇類，為了有效維持體內的鹹度，特化出舌下腺，會在吐信時把高濃度的鹽排出體外，並且利用表皮來幫助呼吸獲取更多的氧氣；在熱帶雨林中生活的蛇類，不只身體細長更利於攀爬在樹上，更有的蛇特化出能向外展開的肋骨，讓牠們能在林間滑翔，實現在空中移動的能力，打破我們對蛇只能溜、爬、游的印象。
圖片來源：左Miguel Cuenca (Pexels) / 中Mark richcarey (Getty Images) /右 Artush(@artushfotoinfo)
讀到這裡，你是不是也有總眼界大開的感覺，覺得「蛇」真的是太特別的生物了！
我想這世界上的蛇朋友們，肯定還有著許多我們尚未察覺到的超能力，也還有著不少相當不可思議的型態、技能或行為等著我們再去發現吧！
話不完的蛇事蛇語
蛇的行為與模樣，對人來說實在很特別，沒有雙腳卻能快速移動，能吞下比自己頭還大的獵物，還能脫皮蛻變，或許就是因為牠有如此多有別於人的特點，所以總是讓人對牠有無限遐想，於是在許多的神話故事中，都可以發現牠幻化成各種不同的角色，有著不同的神力。
在北美洲與澳洲的原住民神話故事裡，很巧的都把蛇跟降雨做了連結，以蛇作為故事中掌管天雨的神或是信差；而在印度教中，也有著半人半蛇的蛇神——那伽，負責掌管著水源、河流與大海；在埃及蛇更是神力與權力的象徵，從許多帶有蛇外型的神祇，到法老王頭上的眼鏡蛇頭飾，力量所到之處都可見蛇的存在。
這些跟蛇有關的神話故事，真的是說也說不完，寫也寫不盡⋯⋯
而有些神話故事的典故，也一路持續影響到現在，像是醫學上常常出現的「蛇杖」圖案，其實便是源自希臘神話中醫療之神——阿斯克勒庇俄斯所使用的手杖，在神話中阿斯克勒庇俄斯向蛇學習到許多草藥與醫療的知識，也讓這隻蛻皮的蛇附在手杖之上，象徵著復原、更新、重生的意象，所以蛇杖就漸漸成為現代醫學上的代表圖案。
海好蛇事都沒有
在文章的最後，我們也送上阿傑自己與海蛇所發生的一段小故事。
這是發生在石垣島的一處海邊，當時阿傑站在一個水深及腰的地方，他看到海裡有一隻黃唇青斑海蛇向他游過來，雖然海蛇的毒液毒性很強，但是大多時候都很溫馴，加上人類並非牠的獵物，所以不太會主動攻擊人，正因為如此，阿傑起初並不以為意，只是默默地觀賞著這條美麗的海蛇，但後來這條海蛇似乎對他的小腿起了些興趣，不斷近距離的在他小腿四周游來游去，這時候阿傑突然感到有點害怕，他腦中也不禁開始在思考「如果我真的在這裡被咬了，我該怎麼辦？」還好最後這條海蛇，似乎看懂了這個「長相」奇特的海中生物，只是某個巨大生物的身體一部份，接著便對他的小腿失去興趣而默默游走，結束了這短暫的驚魂記，也成了阿傑與蛇做朋友的眾多故事中，一次有驚無險的難忘經驗。
配合今年蛇年，走入森海有推出一款海蛇明信片，不知道森海小粉們有沒有拿到了呢？還沒拿到的話也沒關係，請持續追蹤或參與我們的活動，就有機會拿到這款限量的明信片唷！
圖片繪製：陳韋宏