花蓮 / 太魯閣的記憶
雜記
2024/05/08
癮君子
一條成癮的路，不知什麼時候開始的。 有山、有海、有深谷。蜿蜒曲折時，昰潺潺溪水相伴。 多麼慶幸住在大山大水的花蓮，否則我們不會輕而易舉就來峽谷裡短居，不會見證峽谷裡春夏秋冬、朝朝暮暮有這麼多種風情。一月初的冷冬，起床是清晨五點，天地一片闃黑，不想即刻就出帳篷，就這麼眼睜睜、百無聊賴地發呆，把頭腦放空，全然把自己交給這片山谷，不思考下一步要做什麼、不急於追求意義，想起過往高山縱走的日子，有些片刻就是這樣的，一片混沌、又全然清醒，因為靈魂也需要靜默不動。 再次忍不住為日光歌頌，只有陽光能令萬事萬物具體鮮明地存在，並且和諧共生。和小糖在平台上伸展身體，夜裡的緊窒遠遠地退去了，水原來是碧綠色的啊，石塊堆疊間，有青草與紅葉，其上綠樹橫生，抬頭望，還能看見延平林道的舊索道，人文與自然交雜，是不發一語的歷史。那是奇萊東稜最後一段，多年前曾說要走一趟的。深紫色的鳥在木欄上跳躍，輕輕巧巧。有樹根沒入石塊，不屈不撓的生命力嵌入岩脈，依舊生成一株蒼勁的樹。 回程是漸次開闊的峽谷，小糖在後座嚷嚷著好漂亮好漂亮啊！你在層層疊疊的山壁與山壁間轉彎又轉彎，下方是大辣辣奔騰的立霧溪，大理岩有流水侵蝕與地殼運動的痕跡。自慈母橋到燕子口，曲折迂迴的山路，我努力壓抑不時向上仰望的頭顱，車子騎得好慢，隨隨便便一瞥眼，都忍不住讚嘆，真的是鬼斧神工、壁立千仞，再來一百次也一樣。陽光慢慢穿進來，山谷一點一點發光了。我們穿過一個又一個的山洞，時光在古今間閃爍，你還看得到當年老榮民拿著斧頭開鑿挖洞的痕跡，那是多少人命才換來的一條東西橫貫公路，你嘆息，除了對山光水色，還有先民的努力。幾番歲月輪轉，紀念榮民的長春祠倒了又再建。穿越新隧道時，我愣愣想著，這時代已無須再以斧頭開鑿山洞了，我們有足夠的技術闢寬道路拓建新隧道，新隧道乾淨又完整，沒有太多與自然博鬥的痕跡，終於成就人民的安全，可為什麼，路愈挖愈裡面，幾乎是，在山的肚裡穿孔了……穿出九曲洞旁長達一點二公里的新隧道，最後停在九曲洞口──從前的舊路，後改為人行觀賞道，如今洞口幾乎被落石填滿，卻是走也走不進去了。「從前這是我最喜歡的地方。」小糖悠悠地說。是天地不仁，還是人萬不該與天爭鋒？ 這塊台灣地質史上最古老的大理岩層，是立霧溪恆久不間斷地切割，山與水相戀了千萬年，才有太魯閣。需要被提醒、需要被填補，需要山裡的空曠清幽來安撫，日復一日埋頭於生活瑣碎與忙碌工作的我們才會感到平靜，因為紛亂的現實也需要被流放。 一條成癮的路，屢試不爽、難以戒除。 photo by 劉崇鳳 （節錄於2013/03/24更生日報四方文學副刊）
花蓮 / 太魯閣的記憶
雜記
2024/05/05
感謝名單
（一） 她朗誦一連串的感謝名單給我聽，有天空、石頭、小鳥、樹以及瀑布……每次說到感動的地方，她都埋頭遍尋卻找不到喜歡的語彙。 「妳很少在鄉下生活這麼長一段時間喔？」我笑著。 城市小孩點點頭，很輕很輕。 「大自然真的好慷慨喔！從不吝惜把自己完全地拋出來。」她抬頭，突然這麼說。像發現新大陸一樣驚喜。 （二） 白天剛剛走完錐麓古道，在古道出口，我轉頭和她說，今晚想住在山裡。傻傻我們騎長長的路回家，拿了帳篷，又騎長長的路回到太魯閣。 已經天黑了。 峽谷的稜線在黑色的天幕裡清晰可見，立霧溪水在其間嘩啦啦嘩啦啦地，挾持無數旅行的細沙、石頭、浮游的生命和飄下的落葉……同我們一起奔騰，闃黑的夜裡，後座的我不知為何，開始唱起歌來。 夜風撲面，仰頭便見星星成群，怔怔地看著自己，坐在後座的我把手張開，生生不息的風──原來有這麼多風啊！我們被山谷包起來了，夏天的山谷很涼，我愈唱愈大聲，那股衝出來的自在，快要和峽谷一樣大了，歌聲隨著山路蜿蜒，頭髮和皮膚也一起高聲歌唱。 用山裡的空氣洗澡，髮絲上有風的尾巴。歌聲在山谷裡迴轉，仰望太魯閣的一瞬失去了準度，「啊」了一聲，一片烏黑的大石壁驀地向自己壓來，轉彎後卻又悄然退去。夏夜的山很安靜，失去光我看不清山的肌理，沒有綠色之後，心裡的綠色才跑出來。我睜大雙眼，在一點點的速度裡呼吸，用黑色膜拜天地，默聲瞻仰日光與顏色。 沒有燕子，看不見翅膀，周遭巨大的山壁領我們飛翔，星星降落在肩上。 我們搭起帳篷，倚在營地的亭子邊側望著，樹枝向山壁的方向伸展，上頭有小花苞，像是睡著了似的，在山裡靜靜蜷曲身子。下頭有溪水潺潺，淅瀝瀝地輕輕把帳篷托起來。 何以如此安靜，自己也說不清楚。 那時我才知道，兩層樓老國宅的夏天、緊迫追隨的行事曆，屬於另一個國度。 而山裡，山裡還有人。月亮掉下來的時候，沒有聲音。 （三） 「真的好慷慨喔！從不吝惜把自己完全地拋出來。」她抬頭，突然這麼說。 像發現新大陸一樣驚喜。 花開又花落、草除了又生、樹枝聽憑人們修剪，吝惜的是我們，是我們小氣地少有把自己完全拋出去的時刻。 我也抬起頭，看著她的眼，想起太魯閣狹谷，這我今夏的感謝名單。 photo by 劉崇鳳 （節錄改編於2011/01/10│聯合報副刊）
花蓮 / 太魯閣的記憶
雜記
2024/05/01
力量之地——有風有土有陽光雨水
太魯閣的山派有一處心所嚮往的聖地，那是阿銓口中的力量之地。 將車子暫放後，背上沈重的背包，走往深山密林，直接是一個抖下坡，鞋子彷彿裝上了輪子，在森林中滑著，前方突然一陣稍動，巨大的鹿角壯碩的身軀，是山獸，山上的牛，相遇是天時地利人和，凝視是你和我的願意，悠然自得的共在是共振的頻率和穩定的內在，靈魂的相望是刻骨銘心。 photo by 小木 翻過幾個山頭，堆疊的駁坎在陡峭山坡上數不盡一層又一層，巨無霸的石頭一顆顆組成美麗的石壁，無法想像在那個沒有機械的深山裏，人們的力量有多麼龐大，人們的智慧有多麼深厚，走進這片土地，一種無盡的欽佩，一種無限的感謝，感知古老的力量注入內在一份謙卑。 下切到河階地，望過去，陽光、風、溪流、土地、樹木、石頭，那是滋養著萬物的一切，他在這裡，造物主從沒有吝嗇過，他全然的給予生命的所需。 岩壁上掉落石頭吸引了我們的目光，那是一隻生命力強大飛簷走壁的長鬃山羊。 往溪水撲通一躍而下，一股清澈的流水貫穿至頭的頂部，冰冷的清明的將生命重新洗滌，甦醒，萬物之物的我，存在只有一的自然中，無差異 、無分別。 在這土地成長茁壯，感知的是無限的生命力量，生與死的日常中，皆是飽滿的能量，空氣是循環的，水是流動的，陽光雨水從不停止，生生不息⋯⋯ photo by 小木
花蓮 / 太魯閣的記憶
雜記
2024/05/01
在石頭的節理與水的波紋裡找尋記憶的軌跡
大學因為就讀花蓮的學校，有了地利之便可以經常接近花蓮的山、水、還有海。從一開始騎著腳踏車到處跑，後來有了機車之後，能夠觸及的範圍也隨著擴大。太魯閣的名字在小學時就早已耳聞，高中時畢業旅行短暫的在砂卡礑與九曲洞遇見，大學待在花蓮時，每一次與同學朋友的出遊、每一次的日出與夜觀，太魯閣的輪廓也隱隱約約的在記憶裡浮現。 沿著長長寬寬的台９線一路往北， 左側是高高聳立的山， 右邊遠遠看去是太平洋， 然後穿過紅色的牌坊， 進入幽深的峽谷。 photo by 阿銓 嗯，有許多的記憶片段是這樣開始的。 一次又一次的探訪，一點一點的慢慢認識，也產生了好多的故事與回憶。 第一次在學校過寒假，沒有在放假後就回家，跟著球隊一起練球，帶著痠痛的身體騎車到溪邊的溫泉，在水聲震耳的溪邊看著峽谷中的天空，在暖暖的水裡釋放累積的乳酸。與同學們在夜色裡，沿著漆黑的步道或產業道路，點著頭燈或手電筒安靜走著，專注仔細地聽著、看著。偶而出現在黑暗中的眼睛反光或是傳來的鳴叫聲把我們從寧靜中拉出來。 在某一次的對話裡，聽到了一個地名——「那裡動物很多」。 開始默默地搜集資料，規劃造訪的行程。離開交通工具可達的地方，換成雙腳繼續前進，從流籠頭出發，穿過隧道，走在峽谷旁邊，經過清澈與混濁溪水上的吊橋。爬到了峽谷上方，一個開闊的平台上散布著幾棟房子與教堂。從芒草叢裡冒出帶著小獠牙的野獸。在炙熱的太陽下，跳進了藍綠色的溪水裡。 photo by 阿銓 大學畢業，離開花蓮，進入研究室。因為動物調查的機緣再度有機會回到太魯閣。在調查的過程中，大部分的時候是離開交通工具可及的地方，跟著動物與部落長輩的腳印進入太魯閣，在這段期間以不同的視角來與記憶裡的太魯閣重新交會。 追尋水鹿的歲月裡，跟著發報器傳來的「嘟～嘟～」聲找尋牠的蹤跡，隨著牠的移動而翻山越嶺。循著牠曾走過的路，看見牠看的景色。看著葉子由綠轉黃，看著鹿茸成長茁壯。跟著動物走的路，離開人走的路。路與路之間串成了交錯複雜有如葉脈般的網絡，也將古今跨越時空的連結再一起。跟著水鹿的路徑，從我們的帳篷，經過了日據時代的駐在所，也到了更久之前太魯閣族人的舊部落。 動物的蹤跡引領著，一次又一次的走進太魯閣的山，山林也在自已的生命歷程裡持續不斷地變化著。某次颱風之後，曾經的吊橋只剩一半，印象中的流籠頭消失了，像明信片般的堰塞湖潰堤了。新的記憶不斷的累積與堆疊，曾經的記憶慢慢地安放在回憶的湖中，感謝所有的發生與陪伴。 photo by 阿銓
花蓮 / 太魯閣的記憶
雜記
2024/05/01