步行多日後，我們來到了一個無人之地，深山裡的一處小山壑。谷地四周座落著一群雄偉的台灣杉，我們四散去森林中探索。我想著朋友分享過的「植物溝通」，那可以聽見樹木回應的神秘經驗，而我也想輕鬆地跟著些大樹們打聲招呼，看祂們會不會回應我。
但當我抱著一棵古老而巨大的台灣杉時，我卻無意識地脫口問出：「祢在這裡待了這麼久，又長得著麼高，祢一定看見了城市的興起、看見了城市侵入到森林，祢會不會害怕人類，祢會不會討厭我？」我緊緊抱著樹，無聲的閉起眼睛，只有淚水默默地流淌著⋯⋯
照片由陳韋宏拍攝於本野山・台灣杉 aka 撞到月亮的樹
上面所寫的內容，是多年前，我與朋友們去台東的本野山，走入台灣杉森林時，所發生的一小段插曲。
百年人瑞、千年古樹，人要活過百年相當不易，但住在自然裡的樹，卻好似能稀鬆平常地歷經數百年的歲月流逝，樹木究竟有什麼特別的長壽秘訣？這幾年有些科學家提出新的發現，證實樹木的生長方式，比較能減少環境帶來的基因突變，進而減緩環境所導致的衰老現象；而有的研究則發現，有些樹種能在歷經數百年之後，仍舊保有宛若新生一般的分生組織，所以能持續且有活力的生長，絲毫沒有衰老的跡象。
樹木的年齡要怎麼計算呢？
說到計算樹齡，大家可能很快的就會想到「年輪」了吧！樹木在不同季節，有著不同的生長速率，所以會在枝幹內留下一圈一圈深淺不一的紋路，藉由讀取樹幹上的深淺紋路，就能推敲出樹木的年紀了。這個方法雖然很直覺，但也有一些限制，像是在一些四季氣候變化不明顯的地區，可能紋路就不會太明顯，另外還有一個很大的限制，就是必須得要取得樹幹的橫向切面，這就等於要把樹木攔腰切斷，所以只能用在已經過世的樹。
那除了計算樹木的年輪之外，還有什麼方法嗎？
有喔！另一種可以快速評估樹木年齡的方法是量測樹圍。先計算出同一地區、同一樹種的年平均生長量，在把量測到的樹寬（直徑）來除以年平均生長量，就可以算出這棵樹「大概」的年齡。不過這個計算方式，是假設這棵樹的一生，都在相同的氣候、環境、生長條件下，才能用這樣的方式來做推算，所以可以知道這樣的推算方式，無法真的很精確，但好處是不會傷害到樹，而且執行起來相對較為容易。
因為不同的計算方式都會有一些限制與誤差，所以樹齡學者在判定樹木的年齡時，常常會使用多種方法來做交叉比對，有些甚至採集樹木不同的部位來進行年齡判定，而現在較常使用的計算方式有「生長錐測量法」與「同位素碳14定年法」兩種方式。
簡單來說，生長錐測量法跟計算年輪很相似，是從樹幹上鑽取木芯，讀取木芯上的年輪來判定樹齡；而同位素碳14定年法，則是利用生物體內碳14跟碳12的比例來計算，碳14大約每5730年會剩下原本比例的一半，所以在生物不在跟大氣做氣體交換（過世）之後，碳14的比例就會不斷地下降，所以就能依照碳14的量來推估年齡。
但由於碳14定年法也只能用在已故生物上，所以若要用在估算活著樹木的年紀，往往就會需要搭配其他的證據或線索，像是從旁邊採集到的種子、斷枝條來計算年齡，再把種子或斷枝條的基因，與活樹的基因做比對，確認是否是同一棵樹。
現存最古老的樹有哪些？
這幾年我自己對觀察老樹有著很深的興趣，不同的樹種有著不同生存哲學，在祂們的身上，不只能看見一些歲月的故事，也總能看見一些古老的生活智慧，那堅定而下扎土地的根，看似讓樹只能固守在此，但從土地向上的樹幹與枝條，卻又能因應環境而呈現出多種樣貌與型態，也總是讓我為之讚嘆！
之後大家在安排旅行的時候，不妨將旅行地區的古樹作為一個停留點，去探索各地區的老樹，欣賞不同樹種與環境間的巧妙互動、欣賞這些創造生機的現存古老生物！
照片由陳韋宏拍攝於鎮西堡・巨木群
樹名：繩紋衫｜日本柳杉 Cryptomeria japonica
地點：屋久島，日本
樹齡：2,170-7,200歲之間
樹名：國王的洛馬樹｜塔斯馬尼亞洛馬樹 Lomatia tasmanica
地點：塔斯馬尼亞西南部，澳洲
樹齡：43,600歲之間
樹名：瑪土撒拉｜大盆地刺果松 Pinus longaeva
地點：加州白山山脈，美國
樹齡：4,516歲
樹名：闍耶室利摩訶菩提樹｜菩提樹 Ficus religiosa
地點：馬哈梅夫納，斯里蘭卡
樹齡：2,307歲
樹名：大雪松｜黎巴嫩雪松 Cedrus libani
地點：安塔利亞，土耳其
樹齡：據說2,000歲
樹名：老吉克科樹｜歐洲雲杉 Picea abies
地點：福盧山脈，瑞典
樹齡：9,550歲
樹名：曾祖父｜智利柏 Fitzroya cupressoides
地點：阿爾塞科斯特羅國家公園，智利
樹齡：3,651歲
老樹的數據資料來源《那些活了很久很久的樹》
照片由陳韋宏拍攝於屋久島・繩紋衫