2025/05/30
自然裡的多樣母親 #4｜媽媽經的一百種念法——育兒篇
在自然界中，有個強迫所生物都必須參加的實體版生存遊戲，這場遊戲的終止時間是地球壽命完結時，而勝利條件是讓自己的種族，在遊戲終止前都一直存活在這個世界上⋯⋯ 一場這麼長時間的遊戲，真的無法靠一個人的力量來完成（因為用一輩子時間也玩不完），所以想要贏得最終的勝利，就只能仰賴提升後代的存活與繁衍能力，透過不同的生產策略，讓每一代的子孫都能順利度過不同時代的挑戰。 在生物學上會把生物的生產策略分為兩大類，一類是以量取勝型，善於使用卵海戰術，即使孩子的存活率不高，但是在驚人的「產量」之下，總還是會有一些能存活下來繼續傳宗接代的孩子；而另一類是以質取勝型，雖然跟前者相比，「產量」顯得寥寥無幾，但他們多半善於育兒，能大大提升孩子的存活率，而這也是我們本週要來分享的媽媽經——育兒篇。 在自然界中，不同生物對於「養育」孩子的想法不只是五花八門而已，有得甚至可以用獵奇來形容。這次就讓我們一覽這些媽媽的育兒百態吧！ 不想自己養，那就來場寄生上流吧——牛鸝鳥 牛鸝屬的鳥類，自己不愛築巢、不愛孵蛋，但是很懂得去找好人家來幫忙養小孩，牛鸝媽媽會在下蛋之前，選好合適的寄養家庭，趁著寄養家庭的鳥爸媽外出時，迅速飛到牠們的巢中下蛋，之後就躲在一旁翹腳，看別人幫忙孵蛋、養小孩的過程。 有的牛鸝媽為了讓自己的小孩，比別人有機會長大，還會在下蛋的同時搞一點破壞，像是啄破別人的蛋、把別人的蛋丟出巢外。有的很「派」（台語）的牛鸝媽，看到自己的小孩沒有被好好照顧時，還會飛回去啄別人的幼鳥，讓自己的小孩能獲得更多的成長機會。 而牛鸝的小孩，好像也知道自己是「分的」（台語）要順利長大，就得靠自己「積極」得爭取，所以他們的蛋通常孵化的早，讓自己能長得比別的鳥大，也懂得會去爭奪寄養父母帶回來的食物，甚至欺負、殺害同巢內的偽手足，來讓自己能順利長大。 看完之後有沒有覺得，真實世界的牛鸝版寄生上流，跟韓版相比也是不遑多讓呀！ 比熊貓還忙的外送員父母——箭毒蛙 多數的青蛙不知道自己的生父母是誰，因為當他們從卵孵化成蝌蚪時，父母早就不知去向，但在中美洲熱帶雨林下層的箭毒蛙爸、蛙媽，卻是愛子心切的父母蛙。箭毒蛙一次產下卵通常不會超過10粒，而且當蝌蚪孵化出來後，才是這對父母挑戰的開始。 蝌蚪出生後，箭毒蛙爸爸為了確保孩子有個良好的成長環境，就會一一把這些小蝌蚪揹在背上，開始一趟趟尋找乾淨、安全小水池的旅程，而這些蛙爸看上眼的小水池，通常是一些積在附生植物葉腋的小小水窪。 在這個小空間裡，一次只會有一隻蝌蚪，雖然這個環境既保水又安全，但有一個很大的致命傷，就是這個水窪中沒有食物，這時候就換蛙媽登場了。蛙媽會一一去巡視這些小水窪，並產下一顆未受精的卵，作為孩子的食物，在小蝌蚪尚未變態成小蛙的這六週間，蛙媽都會去小水窪產卵，確保孩子的食物無虞。一直到這些小蛙通通離開小水窪後，蛙媽的育兒任務，才算是告一段落。 極度獵奇的育子方式——穹蛛 雖然蜘蛛與昆蟲有87分像，但多數昆蟲的育兒方式，就只是把卵產在「嬰兒食品」旁邊，這點就與蜘蛛大不相同了，多數的蜘蛛都有護卵、護幼的行為，有的會把卵放在身上趴趴走、有的會結球、結網把卵重重包起來、有的甚至會分泌號稱「蜘蛛奶」的營養液餵養牠的孩子，直到孩子成年為止。 上述的育兒行為，都還在我們能理解的範圍之內，但有些生活在沙漠、貧瘠地區的蜘蛛，牠的育兒方式就顯得有些恐怖，在以色列沙漠中有一種穹蛛，在產完卵之後，身體內建的倒數計時器就會開始作用，讓體內的器官一點一點的消化、溶解，這樣自體溶解的原因無他，就是為了讓孵化出來的小蜘蛛，能吃上一頓媽媽「親自」準備的大餐。 而非洲地區還有另一種穹蛛，具有高度的社會性，牠們被發現會用「社群」的力量，一起來養育孩子，當一隻還沒有生產過的雌蛛，遇到一群剛出生、飢腸轆轆的幼蛛時，體內的器官也會開始溶解，最後成為一盤「偽媽媽餐」，讓這群肚子餓得咕咕叫的幼蛛飽餐一頓。 育兒是一場自己跟環境的平衡遊戲 這次我們介紹了自然界中，三種不同的育兒例子，有不自己育兒的寄生型，也有父母合作的分工型，還有用身體育兒的犧牲奉獻型，不論是哪種形式，其實也代表了某種面對生存環境的選擇。 生產，是讓人成為父母的一個過程，但順利生產也只是跨過了一個門檻，開始要體會為人父母的操心與煩惱，就如同我們常聽到的那句民間諺語：「手抱孩兒，才知爸母時。」父母的辛勞，只有當自己開始養育小孩時，才能真正體會呀！ 隨著社會與教育的發展，市面上有越來越多的育兒書籍，但也讓不少的父母，產生出育兒上的焦慮與壓力，育兒固然重要，但維持家庭的健全與平衡，也同樣的重要，我想比起尋找「最好」的育兒方式，不如父母好好坐下來，討論出「最適合」的育兒方式吧！ 這次我們「自然裡的多樣母親」特輯，就要在這裡先告一段落啦～不知道生態學家們，未來還會在自然界中，發現到什麼不可思議的爸媽經呢？
2025/05/23
自然裡的多樣母親 #3｜不可思議的浩瀚旅程——生產篇
民間有句台語的俗諺：「生得過雞酒香，生不過四塊板。」描述媽媽在「分娩」時的辛苦與不易，生得過就能好好喝個雞湯來補補身子，但如果生不過，那可能會連命都賠上。生產過程的不易與耗能，其實對自然界中的生物來說，也都是如此，這次就讓我們繼續觀看自然界中偉大的母親，以及她們獨特的生產方式與行為吧！ 自己的孩子自己接——蝙蝠 在夜空中來回穿梭的蝙蝠，不僅是唯一具有飛行能力的哺乳類動物，他們對於接生小孩還有一種獨特的堅持，那就是要自己「親手」來接生，所以當蝙蝠媽媽即將臨盆時，她會找一處讓自己能安心的小角落，進行生產前的預備。 一般來說，哺乳類動物在分娩時，都會借用地心引力的力量，來幫助胎兒順利通過產道，但是對蝙蝠來說，整個分娩過程幾乎完全得靠自己，不僅以一種逆著地心引力的倒掛體位來產子，而且分娩完後還不能鬆懈，因為小蝙蝠一出產道後，就會開始向下墜落，這時候蝠媽還必須立刻用雙翼接住自己的孩子。 這樣的生產過程，好像無法只用「辛苦」來形容了，根本是一場完整的空中接生秀表演，在過程中不只考驗著蝠媽對身體肌肉的控制力，也考驗著手眼協調的敏捷度，真的是一種很極限的生產方式。 一輩子只做好一件事——白蟻蟻后 白蟻是代表性的社會性昆蟲之一，在白蟻的世界裡，每個人都各司其職，做工的做工、站崗守衛的守衛，就連生產也都有專門的人來負責，那位專門負責生產工作的人就是白蟻蟻后。蟻后是蟻巢中所有蟲的媽（除了白蟻蟻王之外），所以在整個群體中的地位崇高，而她活著的唯一任務，就是不間斷地產卵、生子。 「家有一老，如有一寶。」這句話在蟻后的世界裡，也很適用。新手蟻后的產卵量，可能一次只有數十顆，但一個有經驗的資深蟻后，卻能一次產出數萬顆的卵。這個差別就在於牠們的肚子，蟻后的肚子，會隨著年紀與產卵的次數增加，而漸漸膨脹變大，越大的肚子，就能產出越多的卵，而一個蟻后的壽命可長達30-50年。 肚子能有多大？一個擁有龐大家族的白蟻蟻后，牠的身形可比工蟻大數十倍，身軀大到牠無法自行移動，所以卵的搬運與照護工作，全部都交由工蟻來接手。而蟻后的任務就是無止境的產卵，作為一台日產萬卵的生殖機器，終其一生。 倒數人生的生產——章魚 「生產，就是一次死亡。」這句話對章魚來說，真的能感同身受。多數的章魚種類，一生只會交配、生產一次，因為在孩子出生後，牠們就會以「魚」願足以的姿態，長眠於大海中。 公章魚要跟母章魚告白，不只要有壯士斷腕的決心，還要有視死如歸的勇氣，因為在共度春宵的過程中，往往會成為母章魚春宵中的「宵夜」。而就算過程中能順利的逃過一劫，之後也還是會迅速的衰老，步入死亡。 而產下受精卵的章魚媽，也會停止進食，一直待在洞口守護未孵化的章魚卵，不讓人有機可趁，並且不時的擾動水體，確保水流充足、卵粒清潔。這樣的上哨站崗時間，一次就會長達數週到數月之久，直到章魚寶寶孵化後，章魚媽才會卸下這份重擔。 放鬆之後的章魚媽，體色往往會變的暗沈，或許就是因為緊繃太久、又許久未進食，消逝的體力與元氣，都讓章魚媽的氣色變差，但又或許是一種「心願已了」，因為再過不久，章魚媽就會追隨夫婿長眠於大海之中。 生產，是走過無盡歲月洗禮的生命延續 生而為人，我們實在很難想像，在空中產子，雙翼接到孩子時的感覺；或是一輩子都只待在產房生產的人生；又或是那種知道生產是生命的終點，卻依舊義無反顧的去做，內心又是抱著什麼樣的心情？ 但我想不論對何種生物而言，能迎接新生命的誕生，應該都是無比雀躍（吧？），只是過程中的心情、辛苦與犧牲，只有他們的父母才能真正去體會，而這些大相逕庭生產方式的背後，都代表著生命的延續與演化的智慧，只有能通過數百萬年考驗的生產方式，才能流傳至今。 下週還有〈自然裡的多樣母親〉的最終章——育兒篇，記得要來看完喔～
2025/05/12
自然裡的多樣母親#2｜蘊藏母性光輝的角落生物——懷孕篇
認真想一想，孕育生命這件事真的很特別，它就像是一組非常重要訊息，刻在所有生物的潛意識裡，讓我們所見到的這些生物，都能持續的存活在這個世界上。假如有一種生物，全都失去了孕育生命的渴望與熱情，那麼這種生物的數量，就會漸漸地減少或是消失。 在備孕之後，這次就讓我們順勢的來聊聊「懷孕」吧！不過並非所有的生物都是透過「妊娠」來孕育新生命，所以姑且就讓我們把所有的生物擬人化一下，把這些形成受精卵到新生命降臨的過程，都當成是一種「懷孕」吧～ 多數的生命，都是經歷「懷孕」的過程而孕育出來的，而在懷孕的過程中，各種的不適、心酸、喜悅與折磨（？！），也都只有成為父母後，才能深刻體會到吧！這次就讓我們從生物界爸媽經中，提取最基礎的入門經典，「懷孕」經開始唸吧～ 圖片來源：下Robert Pavsic (Getty Images) 有生物可以不懷孕就「生」小孩的嗎？ 為什麼說是多數的生命？難道有生物可以不懷孕就「生」小孩的嗎？ 當然有喔！像是一些單細胞生物，可以透過像是影分身之術的細胞分裂，產生出新的個體，或是一些能無性生殖的生物，像是渦蟲跟海星這種動物，有著很強大的再生能力，斷裂之後不是斷尾求生，而是可以斷裂之後，再長回一隻功能健全的個體；而有些植物能透過根、莖、或是扦插枝幹的方式，再次長成一株全新的植物，這些都是屬於不懷孕就產子的類型。 說到懷孕的動物們，我想大家應該很容易會先聯想到，那一些肚子大大的哺乳類動物吧，雖然不知道為什麼，但是這類的懷孕動物們似乎很受歡迎，甚至還可以在坊間看到「懷孕動物系列」的扭蛋。既然大家已經如此熟悉哺乳類動物了，那麼這次就來看看一些其他的生物吧！ 認真媽媽代表——角囊蛙、蠼螋 圖片來源：左Maël BALLAND (Pexels)/ 右VINICIUS SOUZA (Vinícius Rodrigues de Souza) 很多人都以為蛙與昆蟲，這類產卵量較多的生物，都是產完卵之後就自動恢復單身，立刻回去過著一個人逍遙快意的蛙生或蟲生，但自然界中總是會有一些例外，像是生長在中南美洲的角囊蛙，可稱作是蛙界的袋鼠媽媽，母蛙的背上長著一個育兒囊，在懷孕期間母的角囊蛙，就會背著這些未孵化的蛙蛋四處趴趴走，直到小蛙孵化跑出囊外，懷孕期間的盡責程度，完全不輸哺乳類。 而昆蟲界也有一些很認真的蟲父蟲母，像是有著夾子長尾巴的蠼螋，雌性蠼螋要產卵時，會選一個隱密、安全的舒適環境，在產完卵之後，待在卵旁邊做清潔婦兼警衛的工作，時不時翻動、整理一下卵粒，維持卵粒的清潔與健康，也讓其他想來搗「蛋」的小賊們有所顧忌。不僅如此，有些蠼螋媽媽甚至還會育嬰，去找食物回來給剛孵化出來的小蠼螋吃。 看到這裡，有沒有覺得長見識了呢？原來不只哺乳類動物才會育幼，自然界中還有許多的生物，也都有類似的護卵及育幼行為，而且在自然界中，也有些雄性動物會積極的參與連懷孕這件事，甚至由雄性動物來懷孕產子，接下來就讓我們來看看這些霸氣老爸吧！ 霸氣爸爸代表——海馬（海龍魚科）、紅龍（亞洲龍魚） 圖片來源：左Aycan (Getty Images)/ 右wrangel (Getty Images) 自然界中有一類的魚非常特別，是由雄性來負責懷孕這件事，那類的魚就是海龍魚科家族，這個家族裡多數的男性，在腹部或是尾部會有用來孵化卵的育兒袋，在交配的過程中，雌魚會將卵產入雄魚的腹部或尾部之育兒袋裡，讓卵在男性的身上孵化成小魚，而這個家族裡的明星物種大概就是海馬，也有研究指出，雄性海馬腹部的育兒袋，可能不只是提供一個讓卵發育、孵化的空間，而是真的像胎盤一樣具有功能，能由海馬的「雄」體提供養分與氣體給小海馬。 除了海裡的海龍之外，淡水的亞洲龍魚家族，也是由男性來擔任孵育幼魚的角色，只是他們孵魚卵的方式比較特別，是用他們吃東西的嘴巴來進行。在雌魚把卵產出之後，雄魚也會排出精子，之後再將受精卵一顆不剩的吞入口中，並且開始閉起雙唇不再進食，持續為期6-8週的時長修行，直到口中的魚卵修成正果，孵化的小魚游出他口中之後，雄魚才會恢復原本的作息，再次大口吃吃喝喝。 新生命的搖籃 不論是何種生物，在懷孕的過程裡，總是會耗費大量的能量，承擔著比平時更高的生存風險。儘管如此，為了讓自己的後代能持續存活在這個世界上，所有的生物都會經歷到相似的過程，透過這樣的一個過程，我們也更能發現到生命的可貴、體會到身為人父人母的不易，走向生命的另一個階段，下一次我們會來聊聊孕育生命的下一個關卡——生產，這個關卡不只是新生命的誕生，也常常伴隨著死亡，就讓我們繼續看下去。
2025/05/02
自然裡的多樣母親#1｜從備孕開始的奇妙旅程——備孕篇
說到母親時，總會讓人腦海中浮現出具有「母性」的女性角色，雖然有些人好像天生就具有照顧、餵養、育幼的能力，不過並非所有女性天生都具有這樣的母性特質，但似乎透過孕育生命的過程，確實會讓人有些不同，我想這就是為何「母親」這個角色會如此地特別吧～ 自然界裡的雌性動物，是否也是如此呢？ 這次我們就從母親的前傳——備孕開始說起，看看生物界裡的各種生物是如何開始準備成為媽媽的吧！為此我們網羅了一些陸地與海洋中的媽媽前傳故事，故事內容不只淒美還很超乎想像，接下來就讓我們來看看這些故事吧～ 單親媽媽養成班——紅斑寇蛛（黑寡婦）與螳螂 現實是殘酷的，這句話聽在一些公節肢動物的耳裡，真的會「殘酷」地瑟瑟發抖。母紅斑寇蛛與母螳螂的備孕方式，不能說很特別，就是盡可能的儲存更多營養與能量，讓交配產下來的卵，能又多又健康，但是獲得額外能量的作法，卻是相當獵奇，那就是～不惜把先生吃掉，也要產出更多健健康康的孩子，所以不少的公蛛或是公螳螂，在交配的過程中，就會成為自己無緣見面孩子們身體的一部份，而這些（含淚？）吃掉先生的母蛛與母螳螂，也從一開始就注定要成為單親媽媽，真是堅毅的母親們呀！（上述根本就是恐怖故事吧！） 圖片來源：左Mark Kostich (Getty Images Signature)/ 右Michael Bryant (Getty Images) 不過2016年，有一篇關於公紅斑寇蛛的文章發表在《Biology Letters》，研究的資料顯示出，有的公蛛會為了避免發生「僅一生一次」的交配憾事，會找年幼不懂事的母蛛下手，讓自己能逃過一劫，並藉此留下更多自己的後代子孫。 不惜男扮女裝也要調情——烏賊 全世界是一個舞台，而所有的男男女女，都只不過是群演員。（ All the world's a stage, and all the men and women merely players.）這句話源自於劇作家威廉・莎士比亞的名劇《皆大歡喜》，而在海洋的世界，有些生物還真的把這句話帶到生活之中，連自己的性別是公、是母都可以用「演」的。 圖片來源：yfhishinuma (Getty Images) 公烏賊與母烏賊的身體花紋與腳長上，有著些微的差異，而這些不同之處，就是公烏賊用來辨識競爭對象，或是求偶對象的差別，而正因為如此，有些公烏賊會利用改變體色來耍一些「小聰明」，來提高自己求偶的成功率。像是一些體型比較小的公烏賊，會先把自己打扮成母烏賊的樣子混在群體中，用來避免自己跟體型優勢的大型公烏賊競爭、打鬥，但當其他公烏賊沒注意時，就會偷偷換回自己的雄性本「色」，跟身旁的母烏賊調情、交配，若是母烏賊欣賞這種小把戲的話，這隻公烏賊就可以順利配對成功。 公烏賊的小把戲還不僅如此，在有很多競爭者出現時，他們還會使用變「半身」的方式來欺騙對手。在母烏賊看得到的那一半邊，以公烏賊的姿態來呈現，而母烏賊看不到的那一半，則偽裝成母烏賊的外表，來欺騙其他要來跟母烏賊示好的對手。 只要能產子，變性也沒什麼不可以——鸚哥魚、小丑魚 在海洋世界裡可謂是一山還有一山高，有的魚類比烏賊做得更徹底，為了讓繁衍後代能更順利，甚至會直接改變自己的性別。有些魚類的生理機制，會讓小魚在成長變大魚的過程中，經歷到雌魚與雄魚的兩種「魚生」（不知道這樣會不會有更好的性別同理XD）。這些變性有些是與年齡有關，但也有的是跟魚群中，缺乏雄魚或是雌魚有關，像是鸚哥魚多半是雌魚，但在魚群中缺乏雄魚時，就會有雌魚在短時間內「轉性」變男生，而有相似行為的還有小丑魚。只是小丑魚的性別比剛好相反，一般多為雄性，而且只有序位第一的雄魚有交配能力，其他的雄魚就只是跑跑龍套的雜魚或備胎，但在雌魚消失時，序位第一的雄性就會迅速變性，取代原有女王的位子。 圖片來源：左Christian Edelmann (Getty Images)/ 右crisod (Getty Images) 各種的男男女女，在廣大的海洋裡，好像真的就只是逢場作戲而已呀！ 備孕也只是起點 自然裡的各種生物，為了能在多變且充滿挑戰的環境裡繁衍後代，真的是無所不用其極，在文章有限的篇幅裡，我們只能介紹到幾種生物，為了備孕所做的選擇、準備、轉換，而這些行為的背後，都是為了能讓這個物種持續的存活在這個世界，而好好的備孕，也只是站上了一個好的起跑點，之後還有懷孕、生產、育兒等重重關卡在等著這些新手爸爸與媽媽們。五月有「母親節」也有「國際生物多樣性日」，就讓我們在這個月裡，一起浸潤在母性的光輝之中吧！
2025/03/31
樹木特輯 #4｜不可思議的樹幹與樹枝
走在森林裡，看見周圍一棵棵樹的樹幹都破了皮，內心還在想倒底是誰這麼無聊，跑到森林裡來做這種事？直到我們看見了地面上好幾對「一端尖尖、另一端圓圓」的足跡，一切才真相大白，原來樹皮會破是牠們來過呀～（猜看看是誰？） 當種子發芽、扎根之後，樹木就無法隨心所欲的自由移動了，但會隨著時間不斷地變胖，這些成長的痕跡會紀錄在樹幹的內部，就是大家所熟悉的年輪，年輪越內圈是越久遠的舊材，越外面則是年輕的新生材；而樹皮則正好相反，越外面的樹皮越老。年輪內部老化的舊材，會漸漸地失去輸送水分的能力，轉而變成支撐結構的心材；而樹木絕大多數的水分運送工作，都是由今年度新生出的年輪來運送的。 內部中空的樹，是不是表示很危急？ 常常有人發現樹體內出現空洞之後，就很很著急著想把那棵樹砍掉，但樹體出現中空真的就代表樹要倒了嗎？事實上，我們在山上常常會看到那些活了幾百年、幾千年的巨木與神木，樹體內都早已中空，而且有些中空的體積還不小，從一些舊照片來做比對，也可知道有些空洞至少已經存在四、五十年之久，所以我們可以知道只要樹勢還健全，再加上內部有足夠的支撐材，樹木其實是有機會可以再活上好一段時間的。 而且，在森林裡的樹木彼此會互相協助，加上茂密的樹林會分散每棵樹所承受到的風壓，比較能對抗較強勁的風勢，這也是為什麼強烈颱風來的時候，山上倒了幾棵樹，但山下人工種植的樹，可能已倒了數千棵。 釐清樹木空洞原因，從根本解決問題 樹木出現空洞時，我們應該要怎麼做？最應該要做的事清，是弄清楚造成空洞的背後主因，如果是因為土壤排水不良，而導致樹木從根開始往上爛，那確實可能很危急，這樣的樹通常樹勢也會是衰落的，所以不只要觀察樹木的健康，還要評估樹木傾倒的可能，而更重要的事，要解決排水的問題，不然再換一棵樹也是會有相同的命運。 樹木出現傷口要怎麼辦？ 對於健康的樹而言，有一些傷口其實多半沒什麼大不了，就像是我們被蚊蟲叮咬，或是不小心跌倒擦撞傷，這些傷口都有機會能好好癒合。 「但我真的好擔心樹，有沒有什麼我能做的事呢？」 如果真的還是很想幫助樹木，或是樹木的傷口面積，真的很大的時候，那麼就需要幫樹木做傷口的管理，像是讓傷口變平整、依照樹木生理來修整傷口、替樹木的傷口塗上敷料，來避免傷口再度受到傷害，也要不斷地觀察癒合組織修復的狀況。 而一般我們在人工種植的樹上，最常看見的傷，就是被錯誤的修剪，所以本著「預防勝於治療」的觀點，在修剪時，最基本的事，就是要在符合樹木生理的位置下刀，不僅能讓樹看起來很自然，之後傷口也可以癒合得更快更好。 ＊本篇文章照片由陳韋宏拍攝
2025/03/24
樹木特輯 #3｜不可思議的樹根
與樹木醫生救治樹木的過程裡，常常有機會可以窺見一些樹木的秘密，而其中讓我覺得最神秘的部分，我想大概就是看見樹的根吧！ 樹根，平常都藏在土壤裡，我們很難知道祂生長的狀況，若不是為了救治而開挖，我應該不會有機會能親眼看見祂的樣貌。就如同中文字的「根本」，樹的根就是祂的本，是支持樹幹生長的基礎，也是樹木的「消化器官」，負責吸收水分與營養鹽，所以根系的生長與健全與否，也常常會直接反應在樹木的「面容」上，根系的生長出了問題，整棵樹的樹勢會開始變得虛弱，這時候就容易有各種的病痛纏身，這次我就介紹兩個與樹根有關，而且常常被誤解的兩個問題吧～ 樹根的分布，只會在樹冠的範圍左右？ 每次有人問樹根會長到多遠時，就很容易聽到一種說法：「樹的樹冠有多大，根的分布範圍就有多大」，但這樣的說法其實並不正確。一棵健康的樹，樹根如果沒有受到阻擋、切斷、埋壓、積水來妨礙生長的話，根系的範圍應該會遠遠超過樹冠。樹木一年一年的成長，樹幹會越來越高大、枝葉也會越來越多，樹根也會需要去獲取更多更大量的水，所以會不斷地向外去尋找水源，雖然常常挖開土壤後，可以看到交織盤錯的根系，但真正能吸收水與養分的根，卻只有還沒變成褐色尚未完全木栓化的新根，所以樹根是會一直持續生長的，這樣應該就不難理解，樹根的寬廣程度，其實是能遠遠超過樹冠範圍的喔！ 露出來的樹根，應該要全部埋起來？ 在生病的樹前問診時，很常可以聽到樹的主人說出類似的話：「之前樹根都露出來了，我就幫他蓋點土，讓他可以站得更穩，也有更多的土⋯⋯」而這樣的做法，往往就是導致樹木衰落的主因，木樹的根雖然在土壤裡，但也需要能透氣呼吸，尤其在一些排水不良、濕度很高，或是被壓實而沒有空氣的地方，根系就會為了呼吸而漸漸往表層生長，如果又遇到「好心人」幫祂覆土，就容易因為深埋不透氣而爛根，所以看到樹根裸露時，反而需要先去觀察，樹根為什麼跑出地面，才不會因為好心反而下了毒手。 ＊本篇文章照片由陳韋宏拍攝
2025/03/14
樹木特輯 #2｜樹木的生命
步行多日後，我們來到了一個無人之地，深山裡的一處小山壑。谷地四周座落著一群雄偉的台灣杉，我們四散去森林中探索。我想著朋友分享過的「植物溝通」，那可以聽見樹木回應的神秘經驗，而我也想輕鬆地跟著些大樹們打聲招呼，看祂們會不會回應我。 但當我抱著一棵古老而巨大的台灣杉時，我卻無意識地脫口問出：「祢在這裡待了這麼久，又長得著麼高，祢一定看見了城市的興起、看見了城市侵入到森林，祢會不會害怕人類，祢會不會討厭我？」我緊緊抱著樹，無聲的閉起眼睛，只有淚水默默地流淌著⋯⋯ 照片由陳韋宏拍攝於本野山・台灣杉 aka 撞到月亮的樹 上面所寫的內容，是多年前，我與朋友們去台東的本野山，走入台灣杉森林時，所發生的一小段插曲。 百年人瑞、千年古樹，人要活過百年相當不易，但住在自然裡的樹，卻好似能稀鬆平常地歷經數百年的歲月流逝，樹木究竟有什麼特別的長壽秘訣？這幾年有些科學家提出新的發現，證實樹木的生長方式，比較能減少環境帶來的基因突變，進而減緩環境所導致的衰老現象；而有的研究則發現，有些樹種能在歷經數百年之後，仍舊保有宛若新生一般的分生組織，所以能持續且有活力的生長，絲毫沒有衰老的跡象。 樹木的年齡要怎麼計算呢？ 說到計算樹齡，大家可能很快的就會想到「年輪」了吧！樹木在不同季節，有著不同的生長速率，所以會在枝幹內留下一圈一圈深淺不一的紋路，藉由讀取樹幹上的深淺紋路，就能推敲出樹木的年紀了。這個方法雖然很直覺，但也有一些限制，像是在一些四季氣候變化不明顯的地區，可能紋路就不會太明顯，另外還有一個很大的限制，就是必須得要取得樹幹的橫向切面，這就等於要把樹木攔腰切斷，所以只能用在已經過世的樹。 那除了計算樹木的年輪之外，還有什麼方法嗎？ 有喔！另一種可以快速評估樹木年齡的方法是量測樹圍。先計算出同一地區、同一樹種的年平均生長量，在把量測到的樹寬（直徑）來除以年平均生長量，就可以算出這棵樹「大概」的年齡。不過這個計算方式，是假設這棵樹的一生，都在相同的氣候、環境、生長條件下，才能用這樣的方式來做推算，所以可以知道這樣的推算方式，無法真的很精確，但好處是不會傷害到樹，而且執行起來相對較為容易。 因為不同的計算方式都會有一些限制與誤差，所以樹齡學者在判定樹木的年齡時，常常會使用多種方法來做交叉比對，有些甚至採集樹木不同的部位來進行年齡判定，而現在較常使用的計算方式有「生長錐測量法」與「同位素碳14定年法」兩種方式。 簡單來說，生長錐測量法跟計算年輪很相似，是從樹幹上鑽取木芯，讀取木芯上的年輪來判定樹齡；而同位素碳14定年法，則是利用生物體內碳14跟碳12的比例來計算，碳14大約每5730年會剩下原本比例的一半，所以在生物不在跟大氣做氣體交換（過世）之後，碳14的比例就會不斷地下降，所以就能依照碳14的量來推估年齡。 但由於碳14定年法也只能用在已故生物上，所以若要用在估算活著樹木的年紀，往往就會需要搭配其他的證據或線索，像是從旁邊採集到的種子、斷枝條來計算年齡，再把種子或斷枝條的基因，與活樹的基因做比對，確認是否是同一棵樹。 現存最古老的樹有哪些？ 這幾年我自己對觀察老樹有著很深的興趣，不同的樹種有著不同生存哲學，在祂們的身上，不只能看見一些歲月的故事，也總能看見一些古老的生活智慧，那堅定而下扎土地的根，看似讓樹只能固守在此，但從土地向上的樹幹與枝條，卻又能因應環境而呈現出多種樣貌與型態，也總是讓我為之讚嘆！ 之後大家在安排旅行的時候，不妨將旅行地區的古樹作為一個停留點，去探索各地區的老樹，欣賞不同樹種與環境間的巧妙互動、欣賞這些創造生機的現存古老生物！ 照片由陳韋宏拍攝於鎮西堡・巨木群 樹名：繩紋衫｜日本柳杉 Cryptomeria japonica 地點：屋久島，日本 樹齡：2,170-7,200歲之間 樹名：國王的洛馬樹｜塔斯馬尼亞洛馬樹 Lomatia tasmanica 地點：塔斯馬尼亞西南部，澳洲 樹齡：43,600歲之間 樹名：瑪土撒拉｜大盆地刺果松 Pinus longaeva 地點：加州白山山脈，美國 樹齡：4,516歲 樹名：闍耶室利摩訶菩提樹｜菩提樹 Ficus religiosa 地點：馬哈梅夫納，斯里蘭卡 樹齡：2,307歲 樹名：大雪松｜黎巴嫩雪松 Cedrus libani 地點：安塔利亞，土耳其 樹齡：據說2,000歲 樹名：老吉克科樹｜歐洲雲杉 Picea abies 地點：福盧山脈，瑞典 樹齡：9,550歲 樹名：曾祖父｜智利柏 Fitzroya cupressoides 地點：阿爾塞科斯特羅國家公園，智利 樹齡：3,651歲 老樹的數據資料來源《那些活了很久很久的樹》 照片由陳韋宏拍攝於屋久島・繩紋衫
2025/03/07
樹木特輯 #1｜植入你心中的那棵樹
希達公主說：「根要紮在土壤裡，和風一起生存，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天，不管你擁有多麽驚人的武器，不管你擁有多少可憐的機器人，只要離開土地就沒辦法生存。」——節錄《天空之城》導演｜宮崎駿 （土に根をおろし、風とともに生きよう。種とともに冬を越え、鳥とともに春を歌おう。） 你知道植樹節跟國父有關嗎？ 樹木有多重要？樹木不只能固土、涵養水源、提供其他生物所需的棲息空間，而樹木長到一定的大小，又能成為木材供給建築或生活所需的原料。除此之外，樹木的生長就能持續的吸碳、固碳，降低大氣中的二氧化碳量，減緩全球暖化的現象，也因此有很多人開始關注種樹這件事。 台灣植樹節訂在每年的3月12日，目前全世界已有超過50個國家，舉辦類似植樹節的活動或節日，像在日本訂有「綠之日」，讓人民思考如何與自然共生、感恩自然，並提高人民的環保意識，特定的地點還會有分送樹苗的活動；而在加拿大則有植樹週的活動，而不同地區時間還有差別，像是在安大略省是4月底的週五到5月的第一個週日，而愛德華王子島則是5月的第三個週五，不同地區有些不同。 可以發現因應氣候、地理條件、歷史脈絡的差異，各個國家舉辦植樹節的時間與形式，都有著很大的差異性，那我們最熟悉的台灣呢？你知道為什麼台灣的植樹節是訂在3月12日嗎？ 3月12日是國父孫中山先生的逝世紀念日，而孫中山先生在世的時候，積極提倡植樹造林的重要，也在出任臨時總統時，隨即建組農林部門，在辭去總統職務後，依舊倡導要大規模的植樹，來解決水災的問題。之後也跟一些林務學家一起倡議、推動設立植樹節，並依民間習俗將植樹節訂在清明節，一直到孫中山先生的逝世三週年後，政府才將植樹節改為3月12日，以紀念孫中山先生的精神，以及他對植樹造林的重視。 瞭解植樹的重要與植樹節的由來後，我想來面對一下現實情況⋯⋯ 在我看來，現下的植樹活動常常淪為一種表演，不時會看到活動，辦在一些不合適的地點，種下一些不適合的樹種，而且在種植完之後，就再也沒有安排人去養護與管理，讓樹苗自己自生自滅。雖然植樹的活動很重要，但植樹並不是目的，最終的目的應該是造林、造園、綠化、減碳、固碳，所以如何讓種下去的樹苗都能茁壯生長才是重點。 樹木不像動物能自由移動，當被種下之後，就只能試著去適應環境，若是被種在無法應付的環境下，就只能等著樹勢變弱、衰退，最終一步步走向枯亡，所以種樹前最好能選擇合適樹木生長的環境，或是依照環境挑選適合的樹種，才能避免一次性植樹的活動發生。 適地適木，在合適的地點，種下合適的樹木，不僅能事半功倍，也才算是有對種下的樹苗負起我們的責任呀！ ＊本篇文章圖片皆由Canva AI製作
2025/02/10