2025/05/12
自然裡的多樣母親#2｜蘊藏母性光輝的角落生物——懷孕篇
認真想一想，孕育生命這件事真的很特別，它就像是一組非常重要訊息，刻在所有生物的潛意識裡，讓我們所見到的這些生物，都能持續的存活在這個世界上。假如有一種生物，全都失去了孕育生命的渴望與熱情，那麼這種生物的數量，就會漸漸地減少或是消失。 在備孕之後，這次就讓我們順勢的來聊聊「懷孕」吧！不過並非所有的生物都是透過「妊娠」來孕育新生命，所以姑且就讓我們把所有的生物擬人化一下，把這些形成受精卵到新生命降臨的過程，都當成是一種「懷孕」吧～ 多數的生命，都是經歷「懷孕」的過程而孕育出來的，而在懷孕的過程中，各種的不適、心酸、喜悅與折磨（？！），也都只有成為父母後，才能深刻體會到吧！這次就讓我們從生物界爸媽經中，提取最基礎的入門經典，「懷孕」經開始唸吧～ 圖片來源：下Robert Pavsic (Getty Images) 有生物可以不懷孕就「生」小孩的嗎？ 為什麼說是多數的生命？難道有生物可以不懷孕就「生」小孩的嗎？ 當然有喔！像是一些單細胞生物，可以透過像是影分身之術的細胞分裂，產生出新的個體，或是一些能無性生殖的生物，像是渦蟲跟海星這種動物，有著很強大的再生能力，斷裂之後不是斷尾求生，而是可以斷裂之後，再長回一隻功能健全的個體；而有些植物能透過根、莖、或是扦插枝幹的方式，再次長成一株全新的植物，這些都是屬於不懷孕就產子的類型。 說到懷孕的動物們，我想大家應該很容易會先聯想到，那一些肚子大大的哺乳類動物吧，雖然不知道為什麼，但是這類的懷孕動物們似乎很受歡迎，甚至還可以在坊間看到「懷孕動物系列」的扭蛋。既然大家已經如此熟悉哺乳類動物了，那麼這次就來看看一些其他的生物吧！ 認真媽媽代表——角囊蛙、蠼螋 圖片來源：左Maël BALLAND (Pexels)/ 右VINICIUS SOUZA (Vinícius Rodrigues de Souza) 很多人都以為蛙與昆蟲，這類產卵量較多的生物，都是產完卵之後就自動恢復單身，立刻回去過著一個人逍遙快意的蛙生或蟲生，但自然界中總是會有一些例外，像是生長在中南美洲的角囊蛙，可稱作是蛙界的袋鼠媽媽，母蛙的背上長著一個育兒囊，在懷孕期間母的角囊蛙，就會背著這些未孵化的蛙蛋四處趴趴走，直到小蛙孵化跑出囊外，懷孕期間的盡責程度，完全不輸哺乳類。 而昆蟲界也有一些很認真的蟲父蟲母，像是有著夾子長尾巴的蠼螋，雌性蠼螋要產卵時，會選一個隱密、安全的舒適環境，在產完卵之後，待在卵旁邊做清潔婦兼警衛的工作，時不時翻動、整理一下卵粒，維持卵粒的清潔與健康，也讓其他想來搗「蛋」的小賊們有所顧忌。不僅如此，有些蠼螋媽媽甚至還會育嬰，去找食物回來給剛孵化出來的小蠼螋吃。 看到這裡，有沒有覺得長見識了呢？原來不只哺乳類動物才會育幼，自然界中還有許多的生物，也都有類似的護卵及育幼行為，而且在自然界中，也有些雄性動物會積極的參與連懷孕這件事，甚至由雄性動物來懷孕產子，接下來就讓我們來看看這些霸氣老爸吧！ 霸氣爸爸代表——海馬（海龍魚科）、紅龍（亞洲龍魚） 圖片來源：左Aycan (Getty Images)/ 右wrangel (Getty Images) 自然界中有一類的魚非常特別，是由雄性來負責懷孕這件事，那類的魚就是海龍魚科家族，這個家族裡多數的男性，在腹部或是尾部會有用來孵化卵的育兒袋，在交配的過程中，雌魚會將卵產入雄魚的腹部或尾部之育兒袋裡，讓卵在男性的身上孵化成小魚，而這個家族裡的明星物種大概就是海馬，也有研究指出，雄性海馬腹部的育兒袋，可能不只是提供一個讓卵發育、孵化的空間，而是真的像胎盤一樣具有功能，能由海馬的「雄」體提供養分與氣體給小海馬。 除了海裡的海龍之外，淡水的亞洲龍魚家族，也是由男性來擔任孵育幼魚的角色，只是他們孵魚卵的方式比較特別，是用他們吃東西的嘴巴來進行。在雌魚把卵產出之後，雄魚也會排出精子，之後再將受精卵一顆不剩的吞入口中，並且開始閉起雙唇不再進食，持續為期6-8週的時長修行，直到口中的魚卵修成正果，孵化的小魚游出他口中之後，雄魚才會恢復原本的作息，再次大口吃吃喝喝。 新生命的搖籃 不論是何種生物，在懷孕的過程裡，總是會耗費大量的能量，承擔著比平時更高的生存風險。儘管如此，為了讓自己的後代能持續存活在這個世界上，所有的生物都會經歷到相似的過程，透過這樣的一個過程，我們也更能發現到生命的可貴、體會到身為人父人母的不易，走向生命的另一個階段，下一次我們會來聊聊孕育生命的下一個關卡——生產，這個關卡不只是新生命的誕生，也常常伴隨著死亡，就讓我們繼續看下去。
2025/05/02
自然裡的多樣母親#1｜從備孕開始的奇妙旅程——備孕篇
說到母親時，總會讓人腦海中浮現出具有「母性」的女性角色，雖然有些人好像天生就具有照顧、餵養、育幼的能力，不過並非所有女性天生都具有這樣的母性特質，但似乎透過孕育生命的過程，確實會讓人有些不同，我想這就是為何「母親」這個角色會如此地特別吧～ 自然界裡的雌性動物，是否也是如此呢？ 這次我們就從母親的前傳——備孕開始說起，看看生物界裡的各種生物是如何開始準備成為媽媽的吧！為此我們網羅了一些陸地與海洋中的媽媽前傳故事，故事內容不只淒美還很超乎想像，接下來就讓我們來看看這些故事吧～ 單親媽媽養成班——紅斑寇蛛（黑寡婦）與螳螂 現實是殘酷的，這句話聽在一些公節肢動物的耳裡，真的會「殘酷」地瑟瑟發抖。母紅斑寇蛛與母螳螂的備孕方式，不能說很特別，就是盡可能的儲存更多營養與能量，讓交配產下來的卵，能又多又健康，但是獲得額外能量的作法，卻是相當獵奇，那就是～不惜把先生吃掉，也要產出更多健健康康的孩子，所以不少的公蛛或是公螳螂，在交配的過程中，就會成為自己無緣見面孩子們身體的一部份，而這些（含淚？）吃掉先生的母蛛與母螳螂，也從一開始就注定要成為單親媽媽，真是堅毅的母親們呀！（上述根本就是恐怖故事吧！） 圖片來源：左Mark Kostich (Getty Images Signature)/ 右Michael Bryant (Getty Images) 不過2016年，有一篇關於公紅斑寇蛛的文章發表在《Biology Letters》，研究的資料顯示出，有的公蛛會為了避免發生「僅一生一次」的交配憾事，會找年幼不懂事的母蛛下手，讓自己能逃過一劫，並藉此留下更多自己的後代子孫。 不惜男扮女裝也要調情——烏賊 全世界是一個舞台，而所有的男男女女，都只不過是群演員。（ All the world's a stage, and all the men and women merely players.）這句話源自於劇作家威廉・莎士比亞的名劇《皆大歡喜》，而在海洋的世界，有些生物還真的把這句話帶到生活之中，連自己的性別是公、是母都可以用「演」的。 圖片來源：yfhishinuma (Getty Images) 公烏賊與母烏賊的身體花紋與腳長上，有著些微的差異，而這些不同之處，就是公烏賊用來辨識競爭對象，或是求偶對象的差別，而正因為如此，有些公烏賊會利用改變體色來耍一些「小聰明」，來提高自己求偶的成功率。像是一些體型比較小的公烏賊，會先把自己打扮成母烏賊的樣子混在群體中，用來避免自己跟體型優勢的大型公烏賊競爭、打鬥，但當其他公烏賊沒注意時，就會偷偷換回自己的雄性本「色」，跟身旁的母烏賊調情、交配，若是母烏賊欣賞這種小把戲的話，這隻公烏賊就可以順利配對成功。 公烏賊的小把戲還不僅如此，在有很多競爭者出現時，他們還會使用變「半身」的方式來欺騙對手。在母烏賊看得到的那一半邊，以公烏賊的姿態來呈現，而母烏賊看不到的那一半，則偽裝成母烏賊的外表，來欺騙其他要來跟母烏賊示好的對手。 只要能產子，變性也沒什麼不可以——鸚哥魚、小丑魚 在海洋世界裡可謂是一山還有一山高，有的魚類比烏賊做得更徹底，為了讓繁衍後代能更順利，甚至會直接改變自己的性別。有些魚類的生理機制，會讓小魚在成長變大魚的過程中，經歷到雌魚與雄魚的兩種「魚生」（不知道這樣會不會有更好的性別同理XD）。這些變性有些是與年齡有關，但也有的是跟魚群中，缺乏雄魚或是雌魚有關，像是鸚哥魚多半是雌魚，但在魚群中缺乏雄魚時，就會有雌魚在短時間內「轉性」變男生，而有相似行為的還有小丑魚。只是小丑魚的性別比剛好相反，一般多為雄性，而且只有序位第一的雄魚有交配能力，其他的雄魚就只是跑跑龍套的雜魚或備胎，但在雌魚消失時，序位第一的雄性就會迅速變性，取代原有女王的位子。 圖片來源：左Christian Edelmann (Getty Images)/ 右crisod (Getty Images) 各種的男男女女，在廣大的海洋裡，好像真的就只是逢場作戲而已呀！ 備孕也只是起點 自然裡的各種生物，為了能在多變且充滿挑戰的環境裡繁衍後代，真的是無所不用其極，在文章有限的篇幅裡，我們只能介紹到幾種生物，為了備孕所做的選擇、準備、轉換，而這些行為的背後，都是為了能讓這個物種持續的存活在這個世界，而好好的備孕，也只是站上了一個好的起跑點，之後還有懷孕、生產、育兒等重重關卡在等著這些新手爸爸與媽媽們。五月有「母親節」也有「國際生物多樣性日」，就讓我們在這個月裡，一起浸潤在母性的光輝之中吧！