2025/05/23
自然裡的多樣母親 #3｜不可思議的浩瀚旅程——生產篇
民間有句台語的俗諺：「生得過雞酒香，生不過四塊板。」描述媽媽在「分娩」時的辛苦與不易，生得過就能好好喝個雞湯來補補身子，但如果生不過，那可能會連命都賠上。生產過程的不易與耗能，其實對自然界中的生物來說，也都是如此，這次就讓我們繼續觀看自然界中偉大的母親，以及她們獨特的生產方式與行為吧！自己的孩子自己接——蝙蝠在夜空中來回穿梭的蝙蝠，不僅是唯一具有飛行能力的哺乳類動物，他們對於接生小孩還有一種獨特的堅持，那就是要自己「親手」來接生，所以當蝙蝠媽媽即將臨盆時，她會找一處讓自己能安心的小角落，進行生產前的預備。一般來說，哺乳類動物在分娩時，都會借用地心引力的力量，來幫助胎兒順利通過產道，但是對蝙蝠來說，整個分娩過程幾乎完全得靠自己，不僅以一種逆著地心引力的倒掛體位來產子，而且分娩完後還不能鬆懈，因為小蝙蝠一出產道後，就會開始向下墜落，這時候蝠媽還必須立刻用雙翼接住自己的孩子。這樣的生產過程，好像無法只用「辛苦」來形容了，根本是一場完整的空中接生秀表演，在過程中不只考驗著蝠媽對身體肌肉的控制力，也考驗著手眼協調的敏捷度，真的是一種很極限的生產方式。一輩子只做好一件事——白蟻蟻后白蟻是代表性的社會性昆蟲之一，在白蟻的世界裡，每個人都各司其職，做工的做工、站崗守衛的守衛，就連生產也都有專門的人來負責，那位專門負責生產工作的人就是白蟻蟻后。蟻后是蟻巢中所有蟲的媽（除了白蟻蟻王之外），所以在整個群體中的地位崇高，而她活著的唯一任務，就是不間斷地產卵、生子。「家有一老，如有一寶。」這句話在蟻后的世界裡，也很適用。新手蟻后的產卵量，可能一次只有數十顆，但一個有經驗的資深蟻后，卻能一次產出數萬顆的卵。這個差別就在於牠們的肚子，蟻后的肚子，會隨著年紀與產卵的次數增加，而漸漸膨脹變大，越大的肚子，就能產出越多的卵，而一個蟻后的壽命可長達30-50年。肚子能有多大？一個擁有龐大家族的白蟻蟻后，牠的身形可比工蟻大數十倍，身軀大到牠無法自行移動，所以卵的搬運與照護工作，全部都交由工蟻來接手。而蟻后的任務就是無止境的產卵，作為一台日產萬卵的生殖機器，終其一生。倒數人生的生產——章魚「生產，就是一次死亡。」這句話對章魚來說，真的能感同身受。多數的章魚種類，一生只會交配、生產一次，因為在孩子出生後，牠們就會以「魚」願足以的姿態，長眠於大海中。公章魚要跟母章魚告白，不只要有壯士斷腕的決心，還要有視死如歸的勇氣，因為在共度春宵的過程中，往往會成為母章魚春宵中的「宵夜」。而就算過程中能順利的逃過一劫，之後也還是會迅速的衰老，步入死亡。而產下受精卵的章魚媽，也會停止進食，一直待在洞口守護未孵化的章魚卵，不讓人有機可趁，並且不時的擾動水體，確保水流充足、卵粒清潔。這樣的上哨站崗時間，一次就會長達數週到數月之久，直到章魚寶寶孵化後，章魚媽才會卸下這份重擔。放鬆之後的章魚媽，體色往往會變的暗沈，或許就是因為緊繃太久、又許久未進食，消逝的體力與元氣，都讓章魚媽的氣色變差，但又或許是一種「心願已了」，因為再過不久，章魚媽就會追隨夫婿長眠於大海之中。生產，是走過無盡歲月洗禮的生命延續生而為人，我們實在很難想像，在空中產子，雙翼接到孩子時的感覺；或是一輩子都只待在產房生產的人生；又或是那種知道生產是生命的終點，卻依舊義無反顧的去做，內心又是抱著什麼樣的心情？但我想不論對何種生物而言，能迎接新生命的誕生，應該都是無比雀躍（吧？），只是過程中的心情、辛苦與犧牲，只有他們的父母才能真正去體會，而這些大相逕庭生產方式的背後，都代表著生命的延續與演化的智慧，只有能通過數百萬年考驗的生產方式，才能流傳至今。下週還有〈自然裡的多樣母親〉的最終章——育兒篇，記得要來看完喔～