2024/05/01
古老文化的漸漸消逝
⋯「當樹開始向你鞠躬的時候，就必須要馬上離開那個地方。」這是一位魯凱族長輩，談到新好茶村被土石流掩蓋前，部落耆老們口中流傳的一句話。而這句話也讓奇蹟得以發生，在土石流掩蓋村莊前，所有的族人都已逃離，整個村子無人傷亡人。新好茶村在八八風災後，完全被大地收復，全村沒入到土石之中，只剩下橘紅色的教堂屋頂可見，彷彿持續在提醒著來往的人們，不要忘記這裡曾經有個村子，不要忘記這裡曾經發生的事情⋯⋯距離上次來訪舊好茶已經是五年前，腳下的山徑有些熟悉也有些陌生，熟悉的是大致沒變的路線，而陌生的是五年間漸漸淡去的記憶。山行前得知一位以前遇過的部落耆老，最近常常待在山上（舊好茶），那位耆老睿智又溫柔，所以在路上便期待著孩子們與他相遇。誰知尚未到舊好茶，我們就在山徑上相遇了，這讓引路人們一陣驚喜，但耆老有要事得下山一趟，也就跟大家只有這麼一面之緣。但這些孩子們的緣就是如此特別，趕巧遇到另一位很會說故事的長輩上山，反倒讓孩子們在行走中的休息時間，有許多聽不完的故事。看著以前在山上認識的哥哥、姐姐，最近晉升成為爺爺、奶奶，多半時間都在山下生活，要忙於照顧自己的孫子、也忙於照顧部落裡年邁的耆老，已經很難有時間上山來長住。這些種種的發生，讓我這次在上山有許多感觸，這些曾經在舊好茶生活過的人們，似乎漸漸在這片山地上消逝⋯⋯這些發生在這裡的神話與故事，未來又會如何傳唱下去？不知道自己，或是這些孩子們，未來還有沒有機會回到舊好茶，但此時此刻的這一趟山行，讓我們還得以跟曾在山上生活過的部落長輩們相遇，在在讓我感受到「一期一會」的難能可貴，也更加珍視當下的所有相遇。陳韋宏/繪Kucapungane 古茶布安舊好茶，八年前在朋友的引路下，我們第一次造訪這個部落，數以百計的石板屋群落，坐落在茂林與蔓草中，但仍有數間石板屋，閃著火光、冒著煙，吸吐生命的氣息。當時親眼所見的感動，至今仍是難以言喻，我不確定那份感動從何而來，或許是因為看到那為數可觀的石板屋群落；或許是因為那些堅守信念與根基的部落族人；又或許是因為那至今仍舊存續的古老文化⋯⋯舊好茶有個美麗的魯凱語名Kucapungane，中文音譯為「古茶布安」。當我們與孩子們走到古茶布安時，我們依照魯凱族長輩教的方式，在部落外先用魯凱語打聲招呼，隨後往部落姐姐安排好的石板屋走去。大夥在屋前的小廣場，卸下身後的大背包，孩子們不只是解脫束縛，眼神中更是對四周的一切，充滿著各種好奇。雖然在山下的長榮百合國小，孩子就已看過複刻的石板屋，但複製品總是少了一點真實感，就像是樣品屋一般，缺乏真實生活過的氣息，而那個氣息才是屋子「活著」的證明。古茶布安的石板屋，是生活的地方、是永恆的居所、也是祖先的長眠之地，所以光是存在這片大地上，就能傳出濃濃的生活感。走入石板屋內，滿是柴火燻燒的氣味，記錄著過往生活的點點滴滴，是炊事煮飯的火、是禦寒取暖的火、是除溼驅蟲的火。在下山前，部落長輩指著東邊的山，述說著祖先口傳的歷史：祖先如何從古好茶（Rumingan，魯敏安）而來，又為何停留在此，之後祖先在此與小黑人相遇，搭起了第一座有石板屋頂的石板屋⋯⋯這些舊遠的歷史，宛若神話故事一般，讓人如癡如醉地聽著，或許是因為有著活著的石板屋，有還在石板屋生活的族人，讓這些故事更顯真實、也更加動聽。石板屋呀！石板屋呀！謝謝你承載著先人的記憶與情感，帶給我們與孩子無窮的念想與感動。陳韋宏/繪雲豹的故鄉古茶布安（Kucapungane）被稱為雲豹故鄉的神話國度，一個盤繞在山上的石板屋聚落，像是百步蛇的鱗片，在蜿蜒的山脈上綿延、覆蓋。經歷過部落間的戰爭、經歷過外來政權的統治、經歷過遷村與流離的歲月，這些一點一滴的變化，改變著生活的方式，衝擊著積累的文化。曾經存在在這片土地上的記憶，最終也可能因現代生活型態的改變，漸漸消逝⋯⋯因為一場突如其來的大雨，加速了我們下山的腳步，在好好跟古茶布安與山林道別之後，我們帶著孩子們回到禮納里，拜訪這次為我們安排一切的部落姐姐。姐姐家族是部落的貴族，相當熟悉整個部落的文化，她跟孩子們說：「部落裡最重要的核心價值就是分享。」早期的部落生活，男人主要負責外出去狩獵、種田，而女人則在家織布、照顧老人、小孩。因為外出不只會有與獵物搏鬥受傷的危險，還有被敵對部落獵人頭的可能，每一次出門就像是一次的訣別，能平安回來就是種幸福與幸運。所以出門前的早餐，對以前的好茶人來說是最重要的一餐，是家人聚在一起的珍貴時光。即使外出狩獵有這麼高的風險，獵人們在取得獵物之後，還是會將幾乎所有的獵物，都分享給部落的族人們，自己只留下獵物的下顎，因為這是獵人的戰績，屬於獵人的榮耀。說著這些故事時，姐姐的眼睛閃耀著光芒，彷彿昔日的種種事情仍舊歷歷在目。但在故事說完後，姐姐憂心的對我們說，她很擔心這種「分享」的精神會消失，因為部落遷移到山下後，文化一點一點的在流失中⋯⋯。每每聽到這些事都會覺得惋惜，但仔細去想，這好像又是可以預見的結果，文化是從每個生活中的日常去積累，如果生活方式被改變，那麼文化的精神與價值，也將勢必會被移轉。我想這並不是單指誰的錯或責任，並不是誰沒有傳承的問題，而是這樣的生活型態，在現代的社會中，有沒有生存的空間，有沒有可能承接與認同。有形的文化遺產或許可以再現，但無形的文化遺產消失後就很難再見了。我一直覺得我們在一個很特別的時代，見證了文化的流失、遇見了環境的困境、迎來了極端的氣候、遭逢了全球性的疫病。物質與資訊大量且快速的在流轉，環境與身體則是要我們學習慢下來。這個世代的我們，想要留下什麼樣的文化給未來？又想跟未來說什麼樣的生命故事呢？陳韋宏/繪
2024/04/30
關於山垃圾與孩子們給予的救贖
「看到森林因為人的關係而變成這樣，讓我有點不知所措。我真的很喜歡自然，以前總會覺得大家對野外的恐懼，或是看到新聞上，那些破壞環境的事件，會這麼沒有什麼感覺，是因為大家沒親眼見到自然的美，對自然不夠瞭解，只要讓人認識到祂的美，我想就會因為祂的美好，而願意守護、保護祂。但現在我好害怕，是不是不該讓這麼多人認識祂，這麼多人走入山林後，留下來的又會是什麼？會不會只有對自然造成更大的影響⋯⋯」幾天前的夜晚與夥伴們分享時，自己的情緒突然有點被勾起，我壓抑著快哽咽的聲音，說著那些埋在自己心底的不安。會有這樣的感觸是因為看到這片森林的變化，以前這片森林底下，滿是苔蘚、倒木、小灌木，就如同原始森林底層的模樣，可能是這幾年來爬山的人太多，現在林下已變成被整平的大營地，地面上沒什麼地被植物，土壤被壓的又硬、又實，完全不像在森林裡。而這個巨大的營地四周，還處處可見食餘、廚餘、包裝袋、空瓶、空罐，以及一張張被用過的衛生紙⋯⋯為什麼？ 為什麼要把森林變成這樣？為什麼人只想著享受當下的美好與便利，卻無視自己造成的影響？正當我心裡想著這些疑惑，感受到內心無比難過與憤怒時，後面的孩子們說：「蜥蜴（我）我們回程的時候，把這裡的垃圾撿掉好不好？」在那當下，這一句話就像是救贖一樣，讓我瞬間走出難過與憤怒的心情。回頭說：「當然好呀！真是太棒了～」這幾年跟著一群夥伴，一起帶學生走進山林，最希望的事，莫過於讓孩子們能學會感謝，學習用更溫柔的方式，來對待這一片土地，在自然裡玩耍、感受各種美好時，也學習照顧這樣的空間與環境，不要對環境造成過多的負擔，甚至讓我們的到來能使環境變的更好。不知不覺中，這群孩子們都長大了，成為了我這一趟山行的救贖。感謝每一次走進自然時，土地的承載與承受。photo by 陳韋宏過幾天，我們如約而歸，在大家著手撿拾這些垃圾之前，幾位引路者跟孩子們說了些話。（引路者們：鹿、木、蜥、圓、獸、傑、濟）鹿 ｜分享著《清潔——照顧空間與人的需要》書中的故事，讓孩子對收拾垃圾有了不同的感受，並分享「對不起、請原諒我、謝謝你、我愛你」的心情，來整理這些原本被垃圾佔據的空間，像這個空間道愛、道謝。木｜分享著昨晚的夢，在夢的畫面裡，有著一個大大的樹頭，以及滿布在土裡一條條長長的根系，而這顆樹感覺很無助，求助著我們給予幫助，孩子們很有感的看了一下附近的樹。蜥｜分享著之前去南湖大山的事，當時帶著幾位身體不適的孩子折返，在中間的山屋休息、生活、玩耍，最後在下山前，大家一起收拾山屋附近的垃圾，給予空間祝福，而這份祝福也化解自已繁雜的心情。聽完這些話，孩子們似懂非懂的著手撿拾垃圾，過程中，沒有什麼抱怨或不耐煩，而是一區一區的搜索與撿拾，環境也一點一點變得較為舒服。最後，大家把清回來的物品全部集中，看著這些撿拾回來的「戰利品」。圓｜說著自己做保育志工時的故事，在翠池附近撿了20多公斤的垃圾。還有自己剛剛撿到像是在遊戲的心情，把被黃喉貂偷走的垃圾搶回來。最後說了一個「撿海星放回大海的故事」，重點是願意伸手做讓世界變好的事。傑｜說著自己在活水湖畔撿垃圾的故事，好不容易把湖畔的垃圾收拾完，下次去卻又看到滿滿的垃圾，這樣來來回回三次之後，讓他已經失去做至件事的心情，對於享樂卻留下垃圾的人，感到憤怒與失望。濟｜說著自己的過往，那些對於不產生垃圾的各種堅持與實踐，以及在過程中與親人、朋友的摩擦與衝突，讓自己與身旁朋友在相處時都感受到無形的壓力，現在慢慢地在維護環境與人際之間試圖找到平衡。這次能與孩子們一起清潔這個空間，讓他感受到愛與希望。獸｜指著自己身上破了又補的衣物，分享「垃圾」其實不一定真的是毫無用處，有時候是我們看待物品的態度與選擇，如果用新品去取代修補，那垃圾真的就會源源不絕的產生，讓大家重新去思考，買新品與修補破損物品之間的意義與價值。這群孩子靜靜聽著大夥們分享的話語，我不確定有多少的話語，能被孩子們帶回到日常裡，但他們真的是少數如此願意療癒環境，不抱怨、也沒有不耐煩，甚至開心能有所回饋。不捨環境被人弄的髒亂，但也不捨孩子們去面對與承受，撿起被他人丟下的垃圾，除了感覺到髒、臭之外，撿的越多，就代表回程的山路上，要肩負更多的重量。但這群孩子真的長大了，跟我說食物都吃完了，背包很空，可以多撿一點沒關係。（讓我感到敬佩與感動）孩子們謝謝你們，因為你們的願意讓我看見希望，因為你們的願意讓我在難過與憤怒裡獲得救贖。謝謝孩子們、謝謝這些我很敬愛的引路者們。———後記———想述說這個過程，讓大家知道發生了什麼事，一方面是自己真心被孩子們給打動；而另一方面也是不想讓人覺得，這些東西丟在山上沒關係，政府總會派人來清理，或是誤以為這些東西會被自然分解掉，所以可以留在山上來沒關係。以前曾聽到別人說，在山上用衛生紙沒關係，它會被自然分解。但有夥伴曾經在高山上記錄過一張衛生紙，他說那張衛生紙至少在山上一年了，都還沒消失，而且看起來跟一年前沒兩樣。希望透過這些分享，能讓大家重視這件事，不要從享受自然變消費自然，雖然上山多少對環境都會產生影響，但至少我們能把這個影響降低，就從把自己帶上山的東西帶走做起，如果是參加登山隊的活動，也請選擇願意為人與環境負責的登山隊，因為我們的選擇將會改變這世界的樣子。最後清出的物品：photo by 陳韋宏相關文章：山鹿自然工作室：https://reurl.cc/p31XDdTVBS新聞網：https://news.tvbs.com.tw/life/2431842