在北海道的農場生活，除了在農場工作，也常跟著農場主人去泡溫泉、露營、或是鎮上走走。在一個陽光普照的週日，我跟著農場主人到附近社區的教會聚會，大家在廣場唱歌、禱告還有BBQ。有一個老爺爺，穿著老式襯衫與領帶，頭髮灰白還綁著一個小馬尾帶著紳士帽。他只要遇見人，除了日式的噓寒問暖打招呼外，他會從他的襯衫胸口左側的口袋，拿出一個用卡套夾裝的的照片，是一個面容慈祥的老奶奶，原來這是老爺爺妻子的照片，而她前不久在睡夢中過世了。不過老爺爺一點也沒露出哀傷的神情，他雙手溫柔的捧著照片跟我們說：「這是我的妻子，我們再一起已經六十年了。」看著他講著與妻子的點滴，嘴角上揚微微牽動雙頰的皺紋，眼睛微微濕潤但並非哀傷，而是滿眼的思念。在最後他拿著照片放回胸前的口袋，說著：「我要把她放在離我心最近的地方，她活在我心裡。」之前聽過的一句話：“When you look at me, talk about me, or think about me again and again. I am right beside you.”看著這位老爺爺凝視妻子的照片、訴說著她、思念著她，好像彷彿真的她的妻子就伴在他的左右。
去年夏天，因為不確定自己該往哪裡去，因為想要逃離焦慮的世界，所以開啟了一段旅行，跑到了北海道當農夫。來到了北海道帶廣市本別町的 Sophia Farm Community，是生機互動農業（Biodynamic agriculture，簡稱BD）的農場，除了有機、友善農業外，擁有獨特的推肥配方，並會根據天體運行的韻律耕作，可以療癒土地，也療癒人群（了解更多BD農法）。我在農場主要的工作，是「擠奶」。無論颳風下雨，每天早上5點就必須前往牛棚。當時農場裡有21一頭牛。每隻牛都有名字：Minnie、Sophi、Justin、Bob⋯⋯等等。但起初我真的覺得每隻牛都長得一樣，到底怎麼分辨誰是誰呢？農場的擠奶並不是使用幫浦或是擠乳器，而是直接用雙手為牛擠奶，農場女主人Konomi，一步步帶著我練習「擠奶」。一開始，手掌心靠大拇哥的地方，非常容易抽筋，要讓乳汁可以順利擠出來，需要一個「巧」勁（有點難形容），總而言之，需要有一定的力道與方向，才能順利地擠出奶水。除了關於手上技巧，還需要學習觀察牛的狀態，牛的狀態與情緒並不常反應於叫聲裡，而是反應在牠們的耳朵、皮膚、腳步等等。我在農場的這段期間，需要我協助擠奶的牛叫做Minnie，今年兩歲，是一隻傲嬌、敏感又容易緊張的牛。剛與Minnie相見的時候，可以明顯感覺到Minnie面對一個完全陌生人類的緊張與焦慮。慢慢地每天一點點的靠近，最後跟Minnie達成一個默契，也漸漸了解到她的脾氣。photo by 稻子原本看起來都長一樣的牛，經過擠奶、照顧這些牛的過程，漸漸地發現其實每隻牛都長得很不一樣，花紋、眼睛、牛角、體型、叫聲都是不一樣。總覺得牛是一種很有靈性的動物，牠們的身軀龐大有力，可以感覺到牠的眼睛是「有神」的。牠們會知道「要擠奶了！」每天擠奶的時間到，就會站在牛棚柵欄口外等著我們開門。如果我們晚點到，他們就會先到其他地方閒晃，我們會用叫聲呼喚牠們：「Minnie~ Minnie～Come here~」（沒錯，就跟叫狗狗過來一樣）。有一次我們提早到了擠奶的地方，看到Minnie還趴在地板上，我原本想要去叫牠起來擠奶，卻被Konomi喝止，Konomi說：「牠還沒準備好！你要等牠準備好，我們需要的是等待！」而稍待片刻後，Minnie就真的起身，走到了閘門外等著，我一開門牠就走到要被擠奶的位置。在閘門外等待開門擠奶的Minnievideo by 稻子「牠準備好了！」北海道的清晨對個台灣人來說，真的是挺冷的（大概8~10度左右），在擠奶的時候，感覺著牠溫熱、膨脹的乳房，充滿著的奶水，我總喜歡把頭直接靠在牛的肚子上取暖，就像靠在一個巨大的熱水袋上，聽著牠反芻的聲音，此刻，完全可以相信在雪地裡快凍死時，因為被大型哺乳類緊靠，而讓人不至於失溫的故事是真的。一早擠完牛奶後，大概八點左右，我與農場主人會一起吃早餐，開動前除了跟著日本的習慣，雙手合十，說「いただきます」，我們還會牽著彼此的手，說著 “Blessings on the meal, our family, friends, and the earth” 然後靜默三秒。這是對每道餐食的祝福，同時也祝福著這塊土地上的朋友、家人。「尊重」是我在擠奶時，學習到很重要的一件事，我們並不是理所當然地要牛給予我們牠的乳汁，而是我們要懂得感謝牠的給予。農場主人跟我說：「牛奶是給牛喝，我們能夠喝到牛奶，要謝謝牛的給予，所以我們必須尊重牠。」photo by 稻子——後記——在往返小鎮與Sophia Farm的路上，可以看到很多農場，在數個牛棚中關著上百頭乳牛，牠們的頭被拴住，牛角也因為人類覺得危險，被人類去除根基不讓生長，每天只能低頭吃乾玉米粒。當牠們生下小牛後，小牛便會立刻關到其他地方，以人工奶餵養。而媽媽則會被機器抽乾他們的乳汁。相反的，Sophia Farm的牛是很幸福的，Biodynamic的每頭牛，無論公母都擁有非常漂亮的牛角（牛角在牛群中是很重要的地位與自信的象徵，也會對牛的新陳代謝起到作用，而在BD農法中，牛角也是相當重要的配方元素），每天在廣闊的草原裡自在吃草。在誕下小牛後，小牛吸允乳汁，跟著媽媽在草原上吃草生活，等待小牛成長，等到小牛不需要牛奶餵養後，我們才會開始擠奶，成為人類的牛奶、奶油、起司等乳製品。尊重每隻牛，而每隻牛生產牛奶的多寡，都取決於每頭牛的狀態。前者的飼養方式，牛的壽命約活5年左右，而BD的牛可以活到20年左右。而現在Sophia Farm最老的牛已經13歲了，還是十分健康有活力。（想知道更多稻子在北海道農場的故事，歡迎收聽我們的 Podcast 喔！）
