2025/03/31
樹木特輯 #4｜不可思議的樹幹與樹枝
走在森林裡，看見周圍一棵棵樹的樹幹都破了皮，內心還在想倒底是誰這麼無聊，跑到森林裡來做這種事？直到我們看見了地面上好幾對「一端尖尖、另一端圓圓」的足跡，一切才真相大白，原來樹皮會破是牠們來過呀～（猜看看是誰？）當種子發芽、扎根之後，樹木就無法隨心所欲的自由移動了，但會隨著時間不斷地變胖，這些成長的痕跡會紀錄在樹幹的內部，就是大家所熟悉的年輪，年輪越內圈是越久遠的舊材，越外面則是年輕的新生材；而樹皮則正好相反，越外面的樹皮越老。年輪內部老化的舊材，會漸漸地失去輸送水分的能力，轉而變成支撐結構的心材；而樹木絕大多數的水分運送工作，都是由今年度新生出的年輪來運送的。內部中空的樹，是不是表示很危急？常常有人發現樹體內出現空洞之後，就很很著急著想把那棵樹砍掉，但樹體出現中空真的就代表樹要倒了嗎？事實上，我們在山上常常會看到那些活了幾百年、幾千年的巨木與神木，樹體內都早已中空，而且有些中空的體積還不小，從一些舊照片來做比對，也可知道有些空洞至少已經存在四、五十年之久，所以我們可以知道只要樹勢還健全，再加上內部有足夠的支撐材，樹木其實是有機會可以再活上好一段時間的。而且，在森林裡的樹木彼此會互相協助，加上茂密的樹林會分散每棵樹所承受到的風壓，比較能對抗較強勁的風勢，這也是為什麼強烈颱風來的時候，山上倒了幾棵樹，但山下人工種植的樹，可能已倒了數千棵。釐清樹木空洞原因，從根本解決問題樹木出現空洞時，我們應該要怎麼做？最應該要做的事清，是弄清楚造成空洞的背後主因，如果是因為土壤排水不良，而導致樹木從根開始往上爛，那確實可能很危急，這樣的樹通常樹勢也會是衰落的，所以不只要觀察樹木的健康，還要評估樹木傾倒的可能，而更重要的事，要解決排水的問題，不然再換一棵樹也是會有相同的命運。樹木出現傷口要怎麼辦？對於健康的樹而言，有一些傷口其實多半沒什麼大不了，就像是我們被蚊蟲叮咬，或是不小心跌倒擦撞傷，這些傷口都有機會能好好癒合。「但我真的好擔心樹，有沒有什麼我能做的事呢？」如果真的還是很想幫助樹木，或是樹木的傷口面積，真的很大的時候，那麼就需要幫樹木做傷口的管理，像是讓傷口變平整、依照樹木生理來修整傷口、替樹木的傷口塗上敷料，來避免傷口再度受到傷害，也要不斷地觀察癒合組織修復的狀況。而一般我們在人工種植的樹上，最常看見的傷，就是被錯誤的修剪，所以本著「預防勝於治療」的觀點，在修剪時，最基本的事，就是要在符合樹木生理的位置下刀，不僅能讓樹看起來很自然，之後傷口也可以癒合得更快更好。＊本篇文章照片由陳韋宏拍攝
2025/03/24
樹木特輯 #3｜不可思議的樹根
與樹木醫生救治樹木的過程裡，常常有機會可以窺見一些樹木的秘密，而其中讓我覺得最神秘的部分，我想大概就是看見樹的根吧！樹根，平常都藏在土壤裡，我們很難知道祂生長的狀況，若不是為了救治而開挖，我應該不會有機會能親眼看見祂的樣貌。就如同中文字的「根本」，樹的根就是祂的本，是支持樹幹生長的基礎，也是樹木的「消化器官」，負責吸收水分與營養鹽，所以根系的生長與健全與否，也常常會直接反應在樹木的「面容」上，根系的生長出了問題，整棵樹的樹勢會開始變得虛弱，這時候就容易有各種的病痛纏身，這次我就介紹兩個與樹根有關，而且常常被誤解的兩個問題吧～樹根的分布，只會在樹冠的範圍左右？每次有人問樹根會長到多遠時，就很容易聽到一種說法：「樹的樹冠有多大，根的分布範圍就有多大」，但這樣的說法其實並不正確。一棵健康的樹，樹根如果沒有受到阻擋、切斷、埋壓、積水來妨礙生長的話，根系的範圍應該會遠遠超過樹冠。樹木一年一年的成長，樹幹會越來越高大、枝葉也會越來越多，樹根也會需要去獲取更多更大量的水，所以會不斷地向外去尋找水源，雖然常常挖開土壤後，可以看到交織盤錯的根系，但真正能吸收水與養分的根，卻只有還沒變成褐色尚未完全木栓化的新根，所以樹根是會一直持續生長的，這樣應該就不難理解，樹根的寬廣程度，其實是能遠遠超過樹冠範圍的喔！露出來的樹根，應該要全部埋起來？在生病的樹前問診時，很常可以聽到樹的主人說出類似的話：「之前樹根都露出來了，我就幫他蓋點土，讓他可以站得更穩，也有更多的土⋯⋯」而這樣的做法，往往就是導致樹木衰落的主因，木樹的根雖然在土壤裡，但也需要能透氣呼吸，尤其在一些排水不良、濕度很高，或是被壓實而沒有空氣的地方，根系就會為了呼吸而漸漸往表層生長，如果又遇到「好心人」幫祂覆土，就容易因為深埋不透氣而爛根，所以看到樹根裸露時，反而需要先去觀察，樹根為什麼跑出地面，才不會因為好心反而下了毒手。＊本篇文章照片由陳韋宏拍攝
2025/03/17
身體小記｜春分
▋ 一晃眼春天已經快過一半了，即將來到3月20日的春分，最近感受到生活、心境和身體的變動很是無常，光是天氣乍暖還寒，一會兒熱得身子流汗流不停，一下子寒流來臨，氣溫下探到10度左右，一個不小心保暖注意，真的蠻容易就受寒。前幾天走在台北街頭，接近傍晚5點左右的戶外溫度依舊讓人微微冒汗，但不曉得是不是當日頻繁進出冷氣房的關係，身體竟然在當時有一股中暑的感受，汗排不出、身體有裡至外的發熱，胃部也有噁心想吐的感受，胸口發悶讓人呼吸不順暢，這時候洋蔥式穿搭就是一個聰明的方式，趕緊褪去一層層保暖的衣物，走動到人較少的室外區域，透過走動慢慢的舒緩自己的狀態，也因為褪去衣物讓體內的熱氣可以些微的排出，身體上下也都排氣，過了半小時之後狀態舒緩了許多。▋ 今天讀到一首詩，雖然外面正因寒流來襲而冷颼颼，但讀著這首詩，彷彿陽光輕撫身軀，帶來溫暖與力量，「太陽帶著愛的光芒，給我明亮的一天，心靈帶著精神的能量，給我四肢力量，在閃耀清澈的陽光裡，啊上天，我向您敬禮，您那仁慈的種在我心裡的東西，滋養了人類的力量，使我能熱愛工作，並以我所有的能力來學習，從您而來的力量與光芒，升起我對您的愛與感謝。」——魯道夫・史坦納 (中譯／詹雅智、羅葉)晨起，鋪開瑜珈墊，備妥瑜伽磚，以久違的瑜伽來開啟一日，舒展著身體的同時，也因為許久沒有進行有些生疏，在動作與動作之間，花了些時間在校準對齊，是近期少許的專心時刻。接二連三的生活轉換，讓思緒圍繞著生活中的雜事打轉，焦躁之於心裡也一直有種「我沒有準備好」的心情狀態，從熟悉的宜蘭搬到基隆，已經啟動的新身份，以及即將來到的，都讓我有些措手不及，形式上外在看似已經就定位，但實際上發現，心裡的尚是需要一些時間來調適，也像極了春分節氣帶給人的感受，一種不確定，心裡尚有許多未落定的思緒和擔憂，需要些時間來慢慢梳理，也好似在春耕之前的整地，修除雜枝雜草，才能好好的播種，堅定地成長。▋ 來到春分，除了注意保暖之外，在晨間動動身體來暖機也是個不錯的選擇，過去參加了心旅者舉辦的太陽瑜伽終於在下個月也即將啟動了，早上45分鐘的瑜伽，非常適合作為早晨工作前的暖身，瑜伽其實不只是身體的鍛鍊，更是呼吸與心智的練習，讓人時刻的回到當下，每個動作都在一呼一吸之間進行著，時刻專注回到呼吸，就是靜心的小訣竅。今天早上，喝點溫熱的開水之後，聽著Youtube上老師的引導，身體慢速的行動，觀察到有些不同的痠痛和緊繃，可以加深的地方慢慢的移動，覺得差不多了就停留在這個地方，聆聽身體的每個訊號，是在家自主練習非常重要的。透過幾個拜日式暖暖身，接著幾個軀幹的扭轉，果然身體馬上熱起來，心裡也感到舒暢許多，腦中的擔憂雖然沒有減少，但面對彷彿也不是難事，身體的強壯也能帶來心理的健康，相輔相成，所以當你發現生活有什麼困難，就動動身體，看看會有什麼其他的可能發生。春分飲食適合清爽和翠綠的蔬菜，飲食可以多吃一些平性的食材，或者透過些微加熱也可以轉換食材的性質，今天和大家分享一道「番茄豆腐拌麵佐小白菜」，一起在家開動吧！𓂅 番茄豆腐拌麵佐小白菜【食材】桃太郎番茄半顆、板豆腐1/4塊、喜歡的菇類一小撮、薑3片、小白菜兩把、喜歡的麵一把【作法】將板豆腐壓乾水份再用手捏碎成小碎塊，我自己很喜歡這個步驟，因為很療癒，不習慣用手的人也可以用叉子或湯匙在碗裡進行，將桃太郎番茄切成丁，現在是宜蘭番茄的產季，可以多吃一些～菇類一樣切成小丁狀，薑片切成末，小白菜切成小段備用。接著，熱一鍋水，水滾後加入一小匙鹽巴，煮麵！熱鍋下一些油，將薑末、菇放入鍋中炒至微微上色，再加入豆腐碎炒香，最後加入番茄丁拌炒，調味加一小匙鹽、淋一圈醬油、一拳蠔油、再加入一點黑胡椒，均勻拌炒後，加入兩湯匙麵水，讓食材一起燉煮，煮至醬汁濃稠，最後再加入一圈糯米醋，即可起鍋和麵拌在一起囉！接著再用煮好麵的水燙一下小白菜，就可以擺盤開動啦～
2025/03/14
樹木特輯 #2｜樹木的生命
步行多日後，我們來到了一個無人之地，深山裡的一處小山壑。谷地四周座落著一群雄偉的台灣杉，我們四散去森林中探索。我想著朋友分享過的「植物溝通」，那可以聽見樹木回應的神秘經驗，而我也想輕鬆地跟著些大樹們打聲招呼，看祂們會不會回應我。但當我抱著一棵古老而巨大的台灣杉時，我卻無意識地脫口問出：「祢在這裡待了這麼久，又長得著麼高，祢一定看見了城市的興起、看見了城市侵入到森林，祢會不會害怕人類，祢會不會討厭我？」我緊緊抱著樹，無聲的閉起眼睛，只有淚水默默地流淌著⋯⋯照片由陳韋宏拍攝於本野山・台灣杉 aka 撞到月亮的樹上面所寫的內容，是多年前，我與朋友們去台東的本野山，走入台灣杉森林時，所發生的一小段插曲。百年人瑞、千年古樹，人要活過百年相當不易，但住在自然裡的樹，卻好似能稀鬆平常地歷經數百年的歲月流逝，樹木究竟有什麼特別的長壽秘訣？這幾年有些科學家提出新的發現，證實樹木的生長方式，比較能減少環境帶來的基因突變，進而減緩環境所導致的衰老現象；而有的研究則發現，有些樹種能在歷經數百年之後，仍舊保有宛若新生一般的分生組織，所以能持續且有活力的生長，絲毫沒有衰老的跡象。樹木的年齡要怎麼計算呢？說到計算樹齡，大家可能很快的就會想到「年輪」了吧！樹木在不同季節，有著不同的生長速率，所以會在枝幹內留下一圈一圈深淺不一的紋路，藉由讀取樹幹上的深淺紋路，就能推敲出樹木的年紀了。這個方法雖然很直覺，但也有一些限制，像是在一些四季氣候變化不明顯的地區，可能紋路就不會太明顯，另外還有一個很大的限制，就是必須得要取得樹幹的橫向切面，這就等於要把樹木攔腰切斷，所以只能用在已經過世的樹。那除了計算樹木的年輪之外，還有什麼方法嗎？有喔！另一種可以快速評估樹木年齡的方法是量測樹圍。先計算出同一地區、同一樹種的年平均生長量，在把量測到的樹寬（直徑）來除以年平均生長量，就可以算出這棵樹「大概」的年齡。不過這個計算方式，是假設這棵樹的一生，都在相同的氣候、環境、生長條件下，才能用這樣的方式來做推算，所以可以知道這樣的推算方式，無法真的很精確，但好處是不會傷害到樹，而且執行起來相對較為容易。因為不同的計算方式都會有一些限制與誤差，所以樹齡學者在判定樹木的年齡時，常常會使用多種方法來做交叉比對，有些甚至採集樹木不同的部位來進行年齡判定，而現在較常使用的計算方式有「生長錐測量法」與「同位素碳14定年法」兩種方式。簡單來說，生長錐測量法跟計算年輪很相似，是從樹幹上鑽取木芯，讀取木芯上的年輪來判定樹齡；而同位素碳14定年法，則是利用生物體內碳14跟碳12的比例來計算，碳14大約每5730年會剩下原本比例的一半，所以在生物不在跟大氣做氣體交換（過世）之後，碳14的比例就會不斷地下降，所以就能依照碳14的量來推估年齡。但由於碳14定年法也只能用在已故生物上，所以若要用在估算活著樹木的年紀，往往就會需要搭配其他的證據或線索，像是從旁邊採集到的種子、斷枝條來計算年齡，再把種子或斷枝條的基因，與活樹的基因做比對，確認是否是同一棵樹。現存最古老的樹有哪些？這幾年我自己對觀察老樹有著很深的興趣，不同的樹種有著不同生存哲學，在祂們的身上，不只能看見一些歲月的故事，也總能看見一些古老的生活智慧，那堅定而下扎土地的根，看似讓樹只能固守在此，但從土地向上的樹幹與枝條，卻又能因應環境而呈現出多種樣貌與型態，也總是讓我為之讚嘆！之後大家在安排旅行的時候，不妨將旅行地區的古樹作為一個停留點，去探索各地區的老樹，欣賞不同樹種與環境間的巧妙互動、欣賞這些創造生機的現存古老生物！照片由陳韋宏拍攝於鎮西堡・巨木群樹名：繩紋衫｜日本柳杉 Cryptomeria japonica地點：屋久島，日本樹齡：2,170-7,200歲之間樹名：國王的洛馬樹｜塔斯馬尼亞洛馬樹 Lomatia tasmanica地點：塔斯馬尼亞西南部，澳洲樹齡：43,600歲之間樹名：瑪土撒拉｜大盆地刺果松 Pinus longaeva地點：加州白山山脈，美國樹齡：4,516歲樹名：闍耶室利摩訶菩提樹｜菩提樹 Ficus religiosa地點：馬哈梅夫納，斯里蘭卡樹齡：2,307歲樹名：大雪松｜黎巴嫩雪松 Cedrus libani地點：安塔利亞，土耳其樹齡：據說2,000歲樹名：老吉克科樹｜歐洲雲杉 Picea abies地點：福盧山脈，瑞典樹齡：9,550歲樹名：曾祖父｜智利柏 Fitzroya cupressoides地點：阿爾塞科斯特羅國家公園，智利樹齡：3,651歲老樹的數據資料來源《那些活了很久很久的樹》照片由陳韋宏拍攝於屋久島・繩紋衫
2025/03/07
樹木特輯 #1｜植入你心中的那棵樹
希達公主說：「根要紮在土壤裡，和風一起生存，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天，不管你擁有多麽驚人的武器，不管你擁有多少可憐的機器人，只要離開土地就沒辦法生存。」——節錄《天空之城》導演｜宮崎駿（土に根をおろし、風とともに生きよう。種とともに冬を越え、鳥とともに春を歌おう。）你知道植樹節跟國父有關嗎？樹木有多重要？樹木不只能固土、涵養水源、提供其他生物所需的棲息空間，而樹木長到一定的大小，又能成為木材供給建築或生活所需的原料。除此之外，樹木的生長就能持續的吸碳、固碳，降低大氣中的二氧化碳量，減緩全球暖化的現象，也因此有很多人開始關注種樹這件事。台灣植樹節訂在每年的3月12日，目前全世界已有超過50個國家，舉辦類似植樹節的活動或節日，像在日本訂有「綠之日」，讓人民思考如何與自然共生、感恩自然，並提高人民的環保意識，特定的地點還會有分送樹苗的活動；而在加拿大則有植樹週的活動，而不同地區時間還有差別，像是在安大略省是4月底的週五到5月的第一個週日，而愛德華王子島則是5月的第三個週五，不同地區有些不同。可以發現因應氣候、地理條件、歷史脈絡的差異，各個國家舉辦植樹節的時間與形式，都有著很大的差異性，那我們最熟悉的台灣呢？你知道為什麼台灣的植樹節是訂在3月12日嗎？3月12日是國父孫中山先生的逝世紀念日，而孫中山先生在世的時候，積極提倡植樹造林的重要，也在出任臨時總統時，隨即建組農林部門，在辭去總統職務後，依舊倡導要大規模的植樹，來解決水災的問題。之後也跟一些林務學家一起倡議、推動設立植樹節，並依民間習俗將植樹節訂在清明節，一直到孫中山先生的逝世三週年後，政府才將植樹節改為3月12日，以紀念孫中山先生的精神，以及他對植樹造林的重視。瞭解植樹的重要與植樹節的由來後，我想來面對一下現實情況⋯⋯在我看來，現下的植樹活動常常淪為一種表演，不時會看到活動，辦在一些不合適的地點，種下一些不適合的樹種，而且在種植完之後，就再也沒有安排人去養護與管理，讓樹苗自己自生自滅。雖然植樹的活動很重要，但植樹並不是目的，最終的目的應該是造林、造園、綠化、減碳、固碳，所以如何讓種下去的樹苗都能茁壯生長才是重點。樹木不像動物能自由移動，當被種下之後，就只能試著去適應環境，若是被種在無法應付的環境下，就只能等著樹勢變弱、衰退，最終一步步走向枯亡，所以種樹前最好能選擇合適樹木生長的環境，或是依照環境挑選適合的樹種，才能避免一次性植樹的活動發生。適地適木，在合適的地點，種下合適的樹木，不僅能事半功倍，也才算是有對種下的樹苗負起我們的責任呀！＊本篇文章圖片皆由Canva AI製作
2025/03/03
身體小記｜驚蟄
▋ 原本還在想著是不是今年的冬天比較長，上週宜蘭還下著濕冷的雨，一到228連假全台晴空萬里。趁著好天氣和家人到潮境公園走走，太陽底下身體微微冒著汗，眼睛都快睜不開，彷彿有種夏天的錯覺，吃完午餐已經是下午三點，回到戶外感受氣溫又降了下來，身體也感受到一絲涼意，「哈啾！」，原來是太陽公公躲在雲層的後面，那天的下午，涼風陣陣，在日頭下曬的身體暖暖的，和家人聚在一起心也是溫暖的，淡藍色的天空裡有一隻隻的風箏，悠遊自如，彷彿一艘艘夢的飛行船，承載著孩童純真的笑，還有春日萬物甦醒，樹木向上生長的希望。今年的驚蟄在3月5日，看到這兩個字，心裡不經浮現「第二個字該要怎麼唸」的疑惑，驚蟄讀作「ㄐㄧㄥ ㄓˊ」，也有不少人念「ㄐㄧㄥ ㄓㄜˊ」，這兩個字的意思是一聲春天的雷響，驚醒冬日沈睡在大地裡的蟲子，除了提醒農人可以開始耕作、插秧，也象徵著一年之始的啟動與更新。▋ 你的身體最近有什麼樣的小毛病嗎？或是換個說法，最近你收到身體寫了什麼樣的情書嗎？在我會說「小毛病」，是因為它就像搔癢一般的存在，也或許就像大家所說的過敏，身體軀幹時不時感到搔癢，晨間起床的連續噴嚏，或是喉嚨微微的乾澀，都是身體在和你說說話，身體的搔癢和喉嚨的乾澀或許是在對你說，身體裡外需要加強保濕囉！晨間的連續噴嚏，可能在表達身體對外在氣溫變化差的反應，只要在腿部、肚子和脖子多注意保暖，噴嚏的狀況就會減緩許多，尤其早晨在暖呼呼的被窩，起身時多加件外套就可以獲得不同的反饋。收到身體寫的情書，最好的回信方式，就是在生活中做出行動，跟著春天一起萬物更新，自然界在更新，我們的身體也是。▋ 說到驚蟄的蟄這個字，代表著在地底沈睡的蟲子，所以一到這個節氣蟲子甦醒，也代表著農人要準備好和蟲蟲作戰，除了蟲蟲之外，最近收到幾位小農朋友的訊息，原來沈睡在地底的馬鈴薯也甦醒，通通出土，準備開吃啦！春天當季的馬鈴薯鬆軟又好吃，台灣的馬鈴薯品種以黃金和大葉克尼伯為主，喜歡鬆軟口感的可以挑選黃金馬鈴薯，身形較小、肉的顏色偏黃，甜度也比較高，適合燉煮，慢慢釋放甜味；而大葉克尼伯馬鈴薯較大顆、肉的顏色偏白，甜度較低，硬度稍高比較脆口，適合烤、煎或是做成薯絲，保留口感，寫到著口水直流，馬鈴薯真得是一種吃了會感到幸福的食物，在家我喜歡將帶皮馬鈴薯洗乾淨，擦乾切塊林上一點橄欖油和鹽巴放入烤箱，或是直接放入電鍋蒸熟，開蓋後再稍微放涼，如此馬鈴薯外表原本糊化的澱粉質會形成一層滑溜的透明薄膜，吃起來會有滑溜的口感，恩～今天來做點什麼馬鈴薯料理好呢？（笑）𓂅 春日咖喱飯【食材】兩人份大葉克尼伯馬鈴薯1顆、胡蘿蔔1/3根、花椰菜6朵、黃紅椒各1/3顆、聖女小番茄6顆、杏鮑菇1根、甜豆4根、咖哩粉、胚芽米【作法】煮一鍋香噴噴的胚芽米飯，比起糙米胚芽米更好消化，比起白米胚芽米保留更多的營養，在春天吃些胚芽米飯能夠補足身體的能量，也善待初春剛啟動的腸胃。接著將馬鈴薯、紅蘿蔔削皮切塊後，放入電鍋蒸煮大約30分鐘(兩個米杯的水量)，將其餘的蔬菜洗乾淨，甜豆撥絲、花椰菜切成小朵、紅黃椒切成小條後燙熟，番茄切對半、杏鮑菇切小塊備用。馬鈴薯、紅蘿蔔蒸熟後，熱鍋加入約4大匙的玄米油，待油溫微熱將適量咖哩粉到入炒一炒，將咖哩粉和油充分融合，接著加入熱水、馬鈴薯、紅蘿蔔塊和杏鮑菇，水量大約快要醃過食材即可，轉小火蓋蓋子，但稍微留一點縫隙，慢慢燉煮，不時記得開看翻攪以免焦底，待馬鈴薯澱粉慢慢釋放，鍋內湯汁慢慢稠化收乾，就可以關火啦。最後就是擺盤時間，取一個微微有深度的盤子，裝入胚芽米飯、擺放蔬菜，再淋上香噴噴的咖哩，就可以開動啦！【烹煮小秘密】這次使用的咖哩粉，是朋友使用自家種植的薑黃手炒而製的，有別於一般日式咖哩塊，多了更多的香料氣味，少了添加物和其他澱粉來源，只有單純的馬鈴薯澱粉相對健康。每個品牌和不同的人製作的咖哩粉都有不一樣的香氣和配方，建議多試試找看看自己最喜歡的口味～
2025/02/17
【身體小記｜雨水】
▋古人分享，雨水來到除了氣溫緩慢升高之外，空氣中的濕度也會提升，進而形成降雨，故稱之為雨水，每到這個時間也是農人預測一年是否豐收的重要時間，因為雨水之後就要開始農忙，所以凡是雨水這一天如果降雨，代表今年農作會有不錯的收成，將會是個豐收年。農曆年後，宜蘭的水田風光也開始悄然變化，這陣子陸陸續續在宜蘭看到插秧機，和一卷卷的稻子秧苗，可愛的稻子秧苗在運送的過程捲成一卷，樣子像極壽司捲，非常可愛！二月底至三月初，是宜蘭稻田插秧的時節，原本波光粼粼的水田，轉變成整整齊齊秧苗排排站的畫面。我觀察到農民在插秧前，會將原本田裡的水先放掉，大約放置水深1mm，為的是要讓插秧機在田裡好運作行走，也讓農民可以清楚看見田裡福壽螺行走的痕跡，放便移除，也有利秧苗呼吸透氣，不會被水淹過太多。*水田放水參考資料：樹仔下食農教室 宜蘭景色的悄然轉變，和春日雨水所帶來的細微變化略有相似之處，微量得降雨、景色慢慢點綴上綠色，整體氣溫有些微上升，但仍舊需要穿著厚外套、保暖衣，上個週六氣溫最高溫有26度，正中午在太陽下快走還有些微的冒汗，這時候洋蔥式穿搭就變得非常的重要，畢竟早晚溫差也還是很大。▋春天是一個轉換蛻變的開始，在冬日沈澱休息，累積足夠了養分與精氣，慢慢在春日發芽。近期的生活充滿了新鮮的氣息，在生活中有了一個新的身份，關係也迎來不同的轉變，充滿期待與驚喜，正是春日帶給人的氛圍。轉變、蛻變固然充滿，但也充滿了不同的挑戰呢！不知道大家都是如何面對「轉變」的呢？想起去年冬末時，寫下的一段詩句——「沒有人告訴過我，原來改變是這樣的感覺。胸口悶悶、緊緊的，手心冒著汗，舌頭緊繃蜷縮，牙齒也不自覺的咬著，肩頰骨縮著，不時一陣痠，頭顱頂麻麻的像是有人在搔癢，肚子裡有一群過冬的蝴蝶。天氣漸暖，春天要到了！蝴蝶們拍動翅膀，準備離開。-離開，離開，冬日就要過去了，春天的腳步越來越靠近，原來這就是改變。需要一些時間，需要一些醞釀，需要溫柔與耐心，需要靜靜的觀察，與悉心的陪伴，僅僅屬於這個當下的感受。」讀著文字，發覺和去年同樣面對轉變的我，是如此的不同，今年面對改變充滿期待與動力，也才發覺，原來「轉變」有許許多多不同的樣貌。面對轉變，好好的安定自己，每天不忘記留一些時間和自己相處；喝一杯暖暖的枸杞紅棗茶，安定心神；做做瑜伽伸展身體，幫助自己讓頭腦的思緒可以暫時清空。也別忘了，世界上唯一不變的，就是改變。𓂅 彩虹溫沙拉碗【食材】玉米、杏鮑菇、紅蘿蔔、小番茄、地瓜、四季豆或蘆筍、小黃瓜【作法】將地瓜、玉米洗乾淨用電鍋蒸熟，將小番茄洗淨、杏鮑菇撕成小塊、四季豆切成小段後，以平底鍋油煎後撒上香料鹽備用，我自己喜歡以橄欖油來料理，會有香香的味道～再將紅蘿蔔、小黃瓜以刨絲刀刨成薄片，再捲起來塑形，地瓜、玉米蒸熟後切成小塊、小條，最後將所有材料放在小碗裡，組合成喜歡的樣子，撒上一點香料鹽，就可以開吃啦！單吃可以吃到每個食材的甘甜風味，在雨水的節氣非常合適，需要醬料點綴的話，也可以搭配胡麻醬或油醋醬來食用。料理製作與圖片拍攝：蔡子萱
2025/02/10
蛇年特輯｜識蛇一起過好年
昨天遇到一條蛇頓然起了一身雞皮疙瘩我的雞皮牠也吃吃完後便溜進了草叢不見——節錄〈昨日之蛇〉洛夫蛇，是一種很特別的生物，在世界各地的傳說故事裡，都可以看到他的戲份，有時扮演邪惡、狡猾的一方，有時又扮演神聖、富貴的象徵，為什麼蛇會給人這麼多不同的感覺？我想一來是不同地區會遇到的蛇種不同，二來就是蛇的行為與行蹤真的很特別，給人一種難以捉模的感覺，所以才會如此地引人遐想吧～說實話，在還沒正式網羅蛇類的相關資料前，我對「蛇」的聯想有較多負面的印象，會有這樣的負面印象，或許也是因為常見的蛇成語、詞彙，以及相關的影視作品中，常用蛇來詮釋負面的意涵或作為反派角色的象徵，所以讓我在寫作之前便有種錯覺，認為「應該自古以來，蛇就一直被視作不祥的象徵吧！」但隨著收集到的資訊越來越多，才發現其實並不然呀！＊特別感謝為此文章接受我們電訪請教的兩棲爬蟲類專家——阿傑（汪仁傑）五感之內｜蛇的感官不同的生物之間，會因為身體大小、構造、活動方式、感官上的差異，而感知描繪出截然不同的世界樣貌。就像老鷹與葉鼻蝠，同樣都是會飛行的動物，但一個視力絕佳，另一個卻需依靠回聲定位來掌握環境，就算兩者生活在相同的空間中，想必所「感受」到的世界，也絕對是很不同的樣子。我們人類是視覺的動物，所以下意識總會想知道，別的生物的視力如何？牠們主要是靠什麼來認識世界？阿傑想了一下回答說：「蛇喔，牠們的聽力不太好、眼睛也沒有很好，牠們算是嗅覺為主的生物。」這個具象且直接的回答，反而令我心中有無限的想像空間。一個以嗅覺為主的生物，要如何用氣味建構出一個空間場域？而建構出來的又是一個麼樣的世界觀？這實在很新鮮也很難想像，但對我來說，那樣的世界肯定很特別！為了能更深刻的認識「蛇」這種生物，這次的專題文章就讓我們就從五感出發，一起進入到蛇的世界吧！嗅覺既然說蛇是嗅覺為主的生物，我們就先從五感中的「嗅」感來瞭解看看吧！說到嗅覺一般人會想到的應該就是鼻子了，因為我們人類是用鼻子來呼吸與辨識氣味，但蛇的嗅覺產生方式跟我們人很不一樣，蛇雖然也有鼻孔，但是鼻孔的主要功能是做進出氣體用來呼吸，並不能辨別空氣中的氣味分子，哪蛇是如何辨別氣味的呢？首先，牠會伸出分岔的舌頭，不斷地上下擺動，粘附附近空氣中的氣味分子，接著再把舌頭收回口腔，藉由犁鼻器來判斷舌頭附著到的氣味，藉此掌握附近環境的樣貌。蛇還因為太常需要將舌頭吐出來，還在上唇特化出一個能讓舌頭自由進出的小凹槽，讓牠不用張嘴就能伸出那長長的舌頭。圖片來源：左terski (pixabay) /中 reptiles4all/右WikiImages (pixabay) 阿傑闢謠：「電影裡，有時會出現蛇吐信伴隨著『嘶嘶聲』的橋段，但在真實的野外環境裡，蛇吐信的動作其實很安靜，我的印象裡，還沒有遇過吐信時會發出嘶嘶聲的蛇呢！」視覺「蛇類的視力落差其實很大」阿傑說道。一般來說，棲息在樹上的蛇類，視力通常會比一些住在洞穴裡的蛇好。由於多數蛇類的睫狀肌並不發達，所以在視覺對焦上，無法很清楚地將物體成像在視網膜上。另外，跟眼睛有關比較有趣的，就是蛇類瞳孔的形狀。日行性的蛇瞳孔多半呈現圓形，而夜行性的蛇在白天時，瞳孔則看起來像是垂直的小隙縫，如同貓眼。而國外還有些蛇的瞳孔，是呈現橫向的隙縫，就像是羊眼或是章魚的眼睛一樣，非常的特別。圖片來源：左milehightraveler (Getty Images Signature) /中 iSIRIPONG (Getty Images) /右monicadoallo (Getty Images) 聽覺在阿傑口中聽力不太好的蛇，其實最主要的原因，就是因為牠沒有外耳孔、也沒有鼓膜，所以在生理的構造上，本來就對聲音的接收比較不敏感，而為了能提高對環境聲音的接收力，「蛇平常會把下顎腹貼平地面或是樹幹，就是為了讓這些震動更容易傳導到內耳。」阿傑說道。圖片來源：左Passakorn_14 (Getty Images) /右gsagi (Getty Images) 蛇類能感受到的聲音頻率在200–500Hz，相較於人能聽見的音頻範圍而言，蛇能聽到的聲音較為低沉，一般認為蛇能聽見低頻的鼓聲，但聽不太到人說話的聲音。雖然理論上如此，但阿傑還是分享了自己被蛇「聽見」的一次經驗，那一次他人在婆羅洲的森林裡，遠遠地看到一隻超漂亮的蛇，靜靜地趴在森林的地面上，他因為太興奮而大聲驚呼，沒想到就在驚呼的同時，蛇就像是聽到了他的聲音，而匆忙的溜走，這才讓阿傑意識到，自己發出的聲音被蛇給聽見了。味覺說到蛇的味覺，一般人可能會很直覺地認為，蛇的舌頭如此靈巧又如此長，味覺應該很敏銳吧！但是就如同上面介紹嗅覺時所說到的，牠的舌頭已經特化成沾附氣味的器官，在舌頭上並沒有味覺受器，加上蛇多半是用吞食，牠的舌頭也不太會像我們會與食物不斷地接觸、攪和，所以牠的舌頭其實嚐不出什麼味道，但這並不表示蛇就沒有味覺唷！蛇類的研究學者，陸續在不同蛇類的口腔與皮膜中，都發現到一些味覺的感覺受器，代表雖然蛇吃獵物時都是用吞的，但還是可以感覺到每次所吞食的獵物，是否有合乎自己的胃口。圖片來源：左1001slide (Getty Images Signature) / 中Mark Kostich (Getty Images Signature) /右 the4js (Getty Images Signature) 溫度／壓力覺在與阿傑請教蛇類的感官時，不禁讓我的內心對蛇類感到憂心與困惑：「牠的視力不好、聽力也不好，這樣要如何面對嚴峻的生存環境？」阿傑像是聽到我心中的困惑說道：「有的蛇對溫度的感應可說是相當地敏銳，牠可以感受到環境中攝氏0.1、0.2度的溫度變化。」這聽起來確實很不可思議。像是蟒蛇的唇窩，或是腹蛇科的頰窩，都有能探測溫度的感熱細胞，能感應到前方獵物的方位與距離，讓他們在黑暗之中也能精準的獵捕到獵物。除此之外，蛇雖然全身都密布著鱗片，但是這些鱗片並不會阻隔蛇的感覺，阿傑有時會輕撫自己養的蛇，而當手指輕輕劃過蛇的鱗片時，他也能感受到蛇對於這些觸碰是會有反應的。圖片來源：左Sandaru Muthuwadige (Pexels) /右Sabih Jafri (Getty Images) 「蟒蛇在交配的時候，公蛇會用殘存的後肢去『撩』母蛇，或是不論身體如何纏繞，也牠們也都不會打結或是糾結在一起。」在在都能感覺到，蛇的皮膚雖然被著鱗片，但是對於外界的感受能力，卻仍然是相當地敏感。五感之外的超能力要存活在自然裡，不只要有覺察外界的能力，如何對抗天敵與狩獵獵物，更是重要的生存之道。蛇在面對敵人時，會巧妙的運用體色與姿態來隱身在環境裡，來躲避天敵，當必須要正面迎敵時，還會先改變身型、威嚇吐氣發出聲響、氣味、毒液來嚇唬對手，真的要搏鬥時，當然免不了就是張口奮力一搏。而當面對獵物時，則會不動聲色的靜靜等待，或是溜到牠的身旁，讓獵物進入到牠的攻擊範圍後，才張口捕捉，配合著使用絞纏、吞食，甚至放毒的能力，讓獵物難以掙脫，得以好好飽餐一頓。上面說到的這些能力與技能，都還只是蛇類存活的基本功，如果把他們生活的環境考量進來，你會發現蛇類真的很不可思議！蛇類出沒的生活環境，從缺水的沙漠、淡水的湖泊、鹹水的海洋、微光的洞穴到茂密的樹林裡，我們都能看到蛇類的蹤跡，而為了要能適應這些地方，蛇類也特化出許多不同的超能力，像是在沙漠生活的蛇類，身體會更適應在沙中的移動，避免沙子進入到口腔與鼻腔中，而呼吸方式也改成腹部的上下動作，來適應在沙中的環境；在海中生活的蛇類，為了有效維持體內的鹹度，特化出舌下腺，會在吐信時把高濃度的鹽排出體外，並且利用表皮來幫助呼吸獲取更多的氧氣；在熱帶雨林中生活的蛇類，不只身體細長更利於攀爬在樹上，更有的蛇特化出能向外展開的肋骨，讓牠們能在林間滑翔，實現在空中移動的能力，打破我們對蛇只能溜、爬、游的印象。圖片來源：左Miguel Cuenca (Pexels) / 中Mark richcarey (Getty Images) /右 Artush(@artushfotoinfo)讀到這裡，你是不是也有總眼界大開的感覺，覺得「蛇」真的是太特別的生物了！我想這世界上的蛇朋友們，肯定還有著許多我們尚未察覺到的超能力，也還有著不少相當不可思議的型態、技能或行為等著我們再去發現吧！話不完的蛇事蛇語蛇的行為與模樣，對人來說實在很特別，沒有雙腳卻能快速移動，能吞下比自己頭還大的獵物，還能脫皮蛻變，或許就是因為牠有如此多有別於人的特點，所以總是讓人對牠有無限遐想，於是在許多的神話故事中，都可以發現牠幻化成各種不同的角色，有著不同的神力。在北美洲與澳洲的原住民神話故事裡，很巧的都把蛇跟降雨做了連結，以蛇作為故事中掌管天雨的神或是信差；而在印度教中，也有著半人半蛇的蛇神——那伽，負責掌管著水源、河流與大海；在埃及蛇更是神力與權力的象徵，從許多帶有蛇外型的神祇，到法老王頭上的眼鏡蛇頭飾，力量所到之處都可見蛇的存在。這些跟蛇有關的神話故事，真的是說也說不完，寫也寫不盡⋯⋯而有些神話故事的典故，也一路持續影響到現在，像是醫學上常常出現的「蛇杖」圖案，其實便是源自希臘神話中醫療之神——阿斯克勒庇俄斯所使用的手杖，在神話中阿斯克勒庇俄斯向蛇學習到許多草藥與醫療的知識，也讓這隻蛻皮的蛇附在手杖之上，象徵著復原、更新、重生的意象，所以蛇杖就漸漸成為現代醫學上的代表圖案。海好蛇事都沒有在文章的最後，我們也送上阿傑自己與海蛇所發生的一段小故事。這是發生在石垣島的一處海邊，當時阿傑站在一個水深及腰的地方，他看到海裡有一隻黃唇青斑海蛇向他游過來，雖然海蛇的毒液毒性很強，但是大多時候都很溫馴，加上人類並非牠的獵物，所以不太會主動攻擊人，正因為如此，阿傑起初並不以為意，只是默默地觀賞著這條美麗的海蛇，但後來這條海蛇似乎對他的小腿起了些興趣，不斷近距離的在他小腿四周游來游去，這時候阿傑突然感到有點害怕，他腦中也不禁開始在思考「如果我真的在這裡被咬了，我該怎麼辦？」還好最後這條海蛇，似乎看懂了這個「長相」奇特的海中生物，只是某個巨大生物的身體一部份，接著便對他的小腿失去興趣而默默游走，結束了這短暫的驚魂記，也成了阿傑與蛇做朋友的眾多故事中，一次有驚無險的難忘經驗。配合今年蛇年，走入森海有推出一款海蛇明信片，不知道森海小粉們有沒有拿到了呢？還沒拿到的話也沒關係，請持續追蹤或參與我們的活動，就有機會拿到這款限量的明信片唷！圖片繪製：陳韋宏
2025/02/07