2025/06/27
人們與他的海 #3｜海，是孕化建築的舞者
依海而住的人們，總會找到與海共舞的方式。要能安住在此，不僅要敬畏著大海，也要有勇氣跟祂討取，在應對進退之間，踏著堅毅的步伐。於是，海進入到他們的生命中，成為人們生活中不可或缺的陪伴。 海洋系列的第三篇，這週我們要來談談海洋的「住」。 提到住這個主題時，最直接會想到的，應該就是住在海邊的民族，所發展出具有特色的海洋建築形式，以及那些使用跟海洋有關的建築材料，這次我們分別從台灣本島西邊的澎湖，與東邊的蘭嶼來看看吧～ 抵擋強勁海風的澎湖菜宅——玄武岩與珊瑚礁的閩南式建築 圖片來源：Wikimedia Commons_Venation 澎湖群島的地勢平坦，夏季時氣候穩定、艷陽高照；冬季時東北季風吹拂、冷風強烈，所以在地的傳統閩南式建築，就結合了民族與生活型態的建築風格與形式，在建築上可以看到一些融合文化的房屋格局與喜字裝飾，以及因應生活型態的空間規劃，像是厚而堅實的牆體，能讓室內達到隔熱與抵禦強風的需求，平坦微斜的屋頂，還能提供一些曬農漁產品的空間。 在材料上，則是運用了大量的玄武岩與海裡的珊瑚礁，真的是依海而生的建築。當地人稱珊瑚礁石為「咾咕石」，「咾咕石」不僅僅會運用在房屋上，也會用在菜園四周的圍牆上，而這種為了抵擋強風，而替蔬菜們搭建的圍牆、宅子，在澎湖被稱為「菜宅」，是不是很可愛的感覺呢？這也是為了抵抗強勁海風，而孕育出的另類建築。 圖片來源：左/ Wikimedia Commons_Prattflora，中/ Wikimedia Commons_Sekisama，右/ Wikimedia Commons_Venation 材料取於生活的山林海岸——三種功能缺一不可的蘭嶼傳統家屋 由於蘭嶼的山與海相鄰，不像在廣闊的內陸平原地區，由於區域內的採光與風向相似，所以房屋的坐相大多會相同，而蘭嶼的房屋則是依著地勢與海岸而定，採座山面海的方位。雅美（達悟）族的傳統建築家屋，通常會包含三種不同功能的房舍：主屋、工作房與涼台。一般我們常聽到的地下屋，指的是其中的「主屋」，由於主屋是採用半穴式的方式構築，所以主體結構多半會在地面下1至2公尺深的凹穴中，從人的視角來看，就只有屋頂會露在地面上，所以又被成稱為地下屋，而這樣的建築特性，能抵擋強勁的東北風與颱風的襲擊，減少房屋的毀損。 圖片來源：政府資料開放授權條款-第1版(OGDL 1.0) 工作房顧名思義，就是要工作的地方，所以要有較好的採光，以及收納工作的物品、農漁產品、與工具的空間，所以往往會打造成兩層式的建築，而高度上通常會高於主屋，所以又被稱為「高屋」。高屋是建於凹穴中的干欄豎壁式建築，下層是作為儲物空間，放置工具、柴薪、糧食等各式物品，而上層則是白天工作的空間。 涼台採用的是欄杆式無牆的建築，可以在炎熱的夏季時光，提供一個通風、遮陰、避雨、納涼的舒適空間，是夏季時日常生活、交誼的主要場所，由於涼台無牆又相對較高，具有較好的展望，所以也被稱為瞭望台。 而這些雅美（達悟）族家屋的建築材料，也是取自於島上所孕育的材料，以山林與海岸來打造房屋，像是築屋所需要的龍眼木、麵包木，會從所屬家族的樹林中選取，依照傳統的規範與儀式來取用，而用來興建圍牆、豎壁的安山岩卵石，則是會從海岸邊取回。 圖片來源：左/ Wikimedia Commons_WU PEI HSUAN，中/ 政府資料開放授權條款-第1版(OGDL 1.0)，右/ Wikimedia Commons_Hst0129 不論是在澎湖或蘭嶼，依海而住的人們，總是會找到與海共舞的方式，海與海風在他們的生活裡，依舊是那讓人敬畏的存有，但也不再只是恐懼與威脅，而是能進入到他們生活，讓他們更能安住在此的陪伴。 ＊在撰寫這段文章時，有個意外的小插曲，在蒐羅蘭嶼資料的時候，才發現到原來蘭嶼在地的原住民，對於族名到底應該是雅美族還是達悟族，這一件事還是有一些不同意見的，而原民會目前寫到他們的族名時，則是會以「雅美（達悟）族」來表示。
2025/06/20
身體小記｜夏至
▋聽到「夏至即將來到」，心中湧上一股興奮，身體也彷彿隨著太陽的韻律，變得晚一點睡，早一點起。近日都還沒等到鬧鐘響，身體早已被陽光喚醒，房間的窗子雖有布簾遮擋，但夏天的陽光真的有夠烈艷，透著白色布簾直直的灑落，彷彿小時候爸爸從一樓喚醒我的早晨，聲音宏亮、穿透力強壯，他會喊著：「太陽都曬屁股了！吃早餐啦～」聽到關鍵字「早餐」，嗜吃的我當然趕緊跳起來，有時還忘了刷牙洗臉呢！（笑） 提到早餐，兒時我最喜愛的就是蛋餅，不是一般西式早餐店的薄皮蛋餅，而是中式早點的那種厚厚的粉漿蛋餅，香香的蛋香味搭配上脆口的高麗菜，再喝上一杯帶有焦香氣味的豆漿，成了我兒時早晨的經典搭配，如果有時間，乾媽也會帶上我和妹妹一起去市場，採買之餘，還要來上一碗大骨鹹粥、米粉湯，或是一碗米苔目湯，配上幾樣小菜，用暖暖的一碗來開啟一天的早晨。說到吃的真的是停不下來，雖然現在飲食習慣早已改變許多，早上也吃不了過重口味或偏油膩的食物，但這些兒時美味仍舊存在，為我帶來滋養，我也依舊是那個嗜吃的小女子。 ▋夏至是一年當中日照最長的一天，陽氣到達到頂峰，也相對地過了這一天陰的能量也逐漸擴展，也正是俗話所說的「夏至一陰生」的解釋。燥熱大概是這個時節開始最大的感受了，也或許心境上有些許煩雜，宜來點解熱消暑的飲品為身體解解燥，除了大家熟知的綠豆湯之外，紅豆湯也是一個不錯得選項，除了清熱之外還有排濕的功效。記得早些幾年前參與了樸門課永續生活設計課程，學員之間每次會輪流準備點心，當時炎炎夏日有位同學準備了一種飲品，喝來消暑又解熱，味道清甜酸甘，生津又止渴啊，後來一問之下來知道是由紅豆、綠豆、黑豆以及烏梅所煮成的「烏梅三豆湯」，在中醫理論中，被認為具有清熱解毒、利尿消腫、健脾益氣的功效，非常適合在炎熱的夏天飲用，有助於消暑解熱，排除體內多餘水分，適合作為夏至開啟的日常飲品。 ▋一直以來我都深深相信生病是身體寫給你的一封情書，除了回來觀照身體好好傾聽之外，也有許多時刻，我是想也想不透的，究竟身體要說些什麼呢？最近身體的濕疹再度攀上肚皮，腦中慣性開始檢視過去種種的飲食、作息和行為，有沒有哪個環節造就了濕疹的症狀？一邊在瑜伽墊上伸展，一邊從頭到腳的搜尋，想到一半，腦中突然浮現伴侶最近抽到的彩虹卡訊息——我接納自己一直保留著那些不適用的舊模式，頓時豁然開朗，想著伴侶最近也深受身體的病苦，也在探尋讓身體更健康的樣貌，卻忘了接納那些已經存在的舊模式，我想正是這些舊傷為我們帶來了更加豐沛的生命樣貌吧。 想著想著，我邀請伴侶一起感謝身體，相信帶著愛與覺知的行為都能帶來療癒的效果，感謝身體支持我的行動，讓我可以穿所自如；感謝身體的接收與給予，自在的流動與交流；感謝身體帶來的訊息，讓我有機會能夠停下腳步，好好觀照、對話、對應......我們在感謝聲中睡去，也在感謝之中甦醒。 𓂅 烏梅三豆湯 【食材】紅豆、綠豆、黑豆各兩小把，烏梅10顆，喜甜者可加入適量冰糖調味 【作法】 將三種豆子、烏梅洗淨泡水，放入鍋中，再加入2000毫升的飲用水，放入電鍋熬煮50分鐘至一小時，即可將豆子瀝出，直接飲用。 小撇步：不將豆子煮至開花，可以減少澱粉釋放，飲品會更加清爽。
2025/06/13
人們與他的海 #2｜海，是我們的一件衣裳
對於生活在海邊的人來說，海是什麼呢？可能是採集、漁獵的養育之地；可能是嬉戲、成長的玩耍之地；可能是先人、同伴的長眠之地；可能是傳說故事裡祖先的起源之地；可能是日月星辰升起或落下的神秘之地；也可能就只是日常中長伴左右的熟悉風景。 在《太平洋的風》第一句是「最早的一件衣裳」，很有詩意用一件衣裳，來形容吹拂過新生兒身體的「太平洋的風」。那麼生活在海島上的我們，是不是在成長與人生的歷程中，曾經也穿過一件名為「海洋」的衣服呢？ 今天我們要來談談海洋文化中的服飾特色。 靠山吃山、靠海吃海，住在什麼樣的環境中，就會依著當地的風土特性，發展出一套順應環境的生活樣貌。住在山上的人，會使用獸皮與植物纖維來製作服飾，那麼生活在海邊的人呢？又會使用哪些具有海洋元素的材料呢？ 海邊的一件衣服——「神之魚」製成的衣服與鞋子 生活在緯度較高的民族，像是住在北極地區的尤皮克人（Yup'ik）或是北海道的阿伊努人（Aynu，アイヌ），都有使用鮭魚皮製作服飾的傳統文化，而且對於鮭魚可是相當地尊敬，阿伊努人會稱鮭魚為kamuy chep，在阿伊努語中有「神之魚」的意思，所以這些用鮭魚製作成的衣服、鞋子，也被視為是一種神聖的服飾，所以製作與穿戴的人，都要存有虔敬的心與狀態，才能進行製作與穿戴。 一般而言，製作鮭魚服飾的會是部落婦女，而穿戴者通常是部族的男性，在製作過程中，要避開婦女的經期，維護魚皮的純淨，以及婦女在製作時的身心靈狀態。而製作好的鮭魚服飾，在配戴上也有一些規範，只能在特定的場合或是儀式中使用，因為穿著「神之魚」的當下，就是象徵某種人神合一的狀態，不能隨意的穿戴與使用。 圖片來源：（北海道的阿伊努人的鮭魚皮鞋子）稻子 海邊的一件衣服——南島民族的樹皮布衣 而生活在緯度較低的民族，像是在台灣、菲律賓、薩摩亞地區的南島民族，則會利用海濱或低海拔地區的植物，來抽取纖維製作衣服所需的材料，而其中有一種特殊的製衣材料是「樹皮布」，這是東南亞、南太平洋地區的南島民族的獨特文化，是將樹皮取下後，經由發酵、敲打、洗布的過程，來製成一張樹皮布，而最常被拿來製成樹皮布的樹種，就是近年來因為南島民族遷徒學說而聲名大噪的構樹。 在不同的南島民族中，對於「樹皮布」的稱呼，雖然都有一些差異，但發音或是意思上卻不謀而合的都與「敲打」有關，也讓「樹皮布」製作的技法，究竟是不是由某個民族先發現，之後透過航行與交流才廣為人知，這就需要更多的證據才能得知了，不過這也讓「樹皮布」承載了不同的價值與意涵。 圖片來源：（斐濟的構樹皮布）左Flickr/Daku Resort Savusavu Fiji，右Flickr/ Yortw 當然除了陸上的植物之外，海中的生物也常常被製作成為服飾配件，像是貝殼或是魚齒會做成胸前的項鍊、胸飾，或是衣服上的掛飾，讓服飾也能充滿著海洋的氣味。
2025/06/06
人們與他的海 #1｜海，是維生的——食篇
對許多人來說，海是一片浩瀚無垠的陌生區域，那種未知驅動著內心的恐懼，讓人只敢在岸邊「望洋」，而不敢親身「下海」，漸漸地「海」遠離了生活，成為了某一種冒險的代名詞。生活中沒有海洋，但是仍舊有海鮮相伴，於是海鮮成為許多人認識海的第一步。 根據聯合國發佈的資訊顯示，目前全球有超過10億的人口（相當於每8人就有1人），他們的蛋白質的主要來源，就是這些居住在海中的各種生物，海洋支持著許多人的生活與生計，而從近年來海洋科學家的研究報告中也指出，有高達90％的大型魚類生存受到威脅、有50％的珊瑚礁遭到破壞，這代表什麼呢？ 代表著我們跟海洋的互動方式，已經超過大海與這些海洋生物的負荷，海洋環境正快速的惡化，急需找到人與海洋間新的平衡點，我們要學習不同的方式，來跟海洋連結與互動，讓海洋有喘息與恢復生機的機會，而這也正是今年世界海洋日的主題「心懷敬意，守護我們賴以生存的海洋」。 那到底我們要怎麼跟海洋互動才好呢？ 這個月我們將試著從傳統的海洋文化中，找尋一些古老生活的智慧，並從食、衣、住、行不同的面向，去看見可能的解方。 第一站我們想從「食」海的文化中尋找解方，在阿美族與達悟族的文化裡，都有著許多跟海洋互動的智慧，像是阿美族的「海祭」、「捕魚祭」或是達悟族的「飛魚祭」，這些是我們比較熟悉，也具代表性的傳統「食」海文化。那還有其他的傳統文化中，也有像「飛魚祭」一樣，對於被海洋生物的取用，充滿敬意並有所規範嗎？ 斯托洛族（Stó:lō）—— 一群依河流而生的民族 在加拿大英屬哥倫比亞省夫拉則河谷下游的原住民——斯托洛族（Stó:lō），斯托洛在他們的族語中，代表的是河流，也象徵他們是一群依河流而生的民族。是的，我們要從這個住在河流旁的民族，尋找食「海」的蛛絲馬跡。 斯托洛族是屬於海岸薩利希人的一個支族，他們對於夫拉則河中的鮭魚有著很不同的情感，鮭魚在他們的心中地位崇高，甚至因此發展出獨特的鮭魚文化。鮭魚是一種會在河流與海洋迴游的魚類，牠們會溯河往上游去產卵，卵會在河流中孵化、成長，而當鮭魚長大後會游出河流到大海上覓食，直到要繁殖時，又再次溯河回到出生地，或是附近的河川產卵。 鮭魚是斯托洛人主要的食物，因為他們相信鮭魚能提供好的能量，而一般的肉類，則會讓人的身體感到沉重與懶惰。斯托洛人不僅認為鮭魚優於其他的肉類，同時也視鮭魚為神聖且特別的存在，不能隨便擅自的取用，必須要由部落長老指定的漁人，或是由特定家族的代表來捕捉每年第一尾鮭魚後，族人才能開始捕捉與食用鮭魚。 首鮭儀式——感謝這些自願先到來的鮭魚使者，感謝自然的餽贈 圖片來源：Flickr/ University of the Fraser Valley 而且當每年捕獲第一尾鮭魚時，部落便會盛大的舉辦「首鮭儀式」，用來感謝這些自願先到來的鮭魚使者，為族人們奉獻自己的生命，對這些鮭魚使者的犧牲，表達他們崇高的敬意，也象徵鮭魚並非是「被」捕殺，而是來自自然的餽贈。 在這場儀式裡，首鮭（第一尾鮭魚）會被視為貴賓，迎接到部落中，並在歌唱、舞蹈、煙燻等等的活動下，進行這一場儀式，而首鮭也會由特定的耆老，依照傳統的方式來切魚、烹調，並與部落的族人們一起分食。食用完之後的魚骨、魚頭，會用碗或筐子盛裝放回到河中，象徵讓鮭魚的靈魂重返河水中，並帶回族人們對鮭魚的感謝與敬意，也只有當這個儀式正式完成之後，部落裡的其他人才能自由的捕撈鮭魚。 圖片來源：左Wikipedia/ Royal British Columbia Museum，右Flickr/ National Snow and Ice Data Center 斯托洛人透過「首鮭」儀式，年復一年的向自然述說著，族人只會取走生活所需的鮭魚，不會過度獵捕河中的鮭魚，並祈求鮭魚能年復一年的回到河川中，依著這些誓言約定著族人與鮭魚間的關係。若是沒有舉行這一場儀式，那麼今年的部落就會諸事不順，而來年的鮭魚洄游數量也會急劇下降；而若是或是有漁人不願意與族人分享鮭魚，則這位漁人今年也會走霉運。 心懷敬意的「食」海 在這樣的鮭魚文化中，我們可以看到人對魚與自然的敬意，在鮭魚洄游的初期時，只允許具有傳統價值與智慧的特定漁人，去河川中捕撈鮭魚，間接對捕撈鮭魚的時間產生了限制，在儀式開始之前，鮭魚的洄游產卵都不會受到人為干擾；並在儀式的誓約中，控制族人對鮭魚的獵捕量，降低了過度漁獵可能的浪費，也間接對鮭魚的族群產生了保護效果，在這樣的文化中，我們確實看見心懷敬意的「食」海方式，能讓人與自然間變得更為對等，也讓「食」海能得以永續。
2025/06/02
身體小記｜芒種
▋濕淋淋的梅雨已來到，窗外一片雨濛濛，連日的雨下個不停，洗了衣服在陽台晾了兩天，摸起來還是有些潮濕感，所幸也就不晾了，收到室內吊起來，開啟除濕機試著除去濕氣。好奇心驅使查了一下全台天氣，才發現這週幾乎全台有雨。 芒種時節下雨是好兆頭，有句話說「芒種逢雷美亦然，端陽有雨是豐年」，說明了芒種、端午如欲雷雨，象徵今年會是豐收的一年，在炎熱夏季的開端，雨水對農作的滋潤尤其的重要，這波梅雨鋒面帶來的雨水滋養了整個台灣的土地，滋養了農作、滋養了乾涸的土壤、填滿了埤塘，河川小溪能夠持續潺潺的流淌，一路流向海洋。 ▋從宜蘭搬到基隆也數個月了，對於下雨也早就習以為常，但不同的是整個雨的城市氛圍還是有許多的不一樣。宜蘭有廣闊的平原，往向海的那一邊，雨一直下卻也不回濕悶，加上我住在靠近山多一些的冬山，雨好像多了一絲絲森林的清新；基隆是丘陵地，山多、平原少，視野感受相對收限，離海的距離很近，雨的味道好像多了幾分鹹鮮，雨天走在海港邊，耳邊彷彿傳來一首港都夜雨的曲調，歌詞其中有一句，「啊～海風野味，港都夜雨落抹離」，將港邊海風的味道和基隆下雨的情景描述的活靈活現，你說港邊的味道帶有一絲鮮味，他寫「野味」似乎更為貼切，而與也是如同描述一般地不斷落下，一滴一滴的不分離，想想就覺得真有趣，雖然歌詞描述的是異鄉人在基隆港都的悲傷故事，惆悵的心情來和雨做連結搭配，是雨給大部分人的意象，但，對我來說，雨反而是一種親切、家鄉、安心又熟悉的感受。 移居基隆的日子，有雨，是兒時的記憶，有晴，是此刻的鮮明。 ▋最近有些網路社群使用的發現，像是我在網路社群上的發文減少了，也才發現自己對雲端大眾說話渴望降低了，這個轉變好似從去年九月、十月開始發酵的，過去很習慣也喜歡在網路分享大小心情、生活記事、自我覺察等等，小小的腦袋有著好多好多想和世界分享的，但自從認識伴侶、心定下來之後，好像那份分享的渴望慢慢的不一樣了。 直到現在，我也還說不上來有哪些明確的轉變和原因，但心裡更加的「安在當下」是真的，偶爾安靜下來的時候，我也會問問自己，我還是我嗎？每次答案都稍許不同，但心中很肯定的是，不管子萱變得如何，我仍舊愛著這個子萱。打著這句話，不經讓我回想起幾年前一個高中老師發文寫過的一段話，「認識自己，花了一二十年；接納自己，再花了一二十年；餘生都要熱愛自己」，是啊，能不能一輩子都熱愛自己，不論有多少個我們不認識的面向，皆能安然的享受每個當下，誠然的愛。 人一直在變，認識自己也是一輩子的事，我們能不能即使不認識自己，也全然的接納、愛著自己呢？ ▋芒種時節和梅雨一同作用，時而潮濕低溫，時而悶熱難耐，端午過後，就是明確收起厚衣服、厚被子的時刻了，陽氣逐漸的上升，體內的燥氣也不自覺讓臉上長出一兩個痘子，身體累積一些濕氣，濕疹、蕁麻疹也在這時候找上門。這時候適合吃些補充水分、滋養身體的食材，像是小黃瓜、秋葵、白木耳等等，也適合來些涼爽消暑的清熱食材，像是綠豆、薏仁等。 記得阿嬤說秋葵顧胃，我也很喜歡吃，這個時節開始盛產秋葵，前幾天在市場看到買了一大包回來，但想想除了川燙之外，我好像也鮮少做其他的變化，今晚就跟伴侶一起腦力激盪，用不同的切法就變化出不同的食材樣貌，切成花狀薄片、斜薄片，還可以切段， 清炒或川燙都可以是不同的烹調方式，變出一桌秋葵變出一桌秋葵料理，好好吃啊～秋葵除了可以為人體補補身體所需黏液，增加腸胃道健康，還富含多種礦物質，真的是夏日的身體滋養好食材，還不趕快吃起來！ 𓂅 清炒秋葵杏鮑菇 【食材】秋葵4根、杏鮑菇1個、薑片4-5片 【作法】 將秋葵、杏鮑菇、薑片斜切薄片備用，熱油鍋，將薑片放入煸至周邊捲曲，再放入杏鮑菇炒至些微上色，最後加入秋葵拌炒，用香料鹽調味後即可起鍋。 秋葵以不同的切法，就會呈現不同的口感和造型，切成小花圓片也是十分討喜的，灑在料理上不僅好看又好吃，增加口感豐富度，也為健康加分。
2025/05/30
自然裡的多樣母親 #4｜媽媽經的一百種念法——育兒篇
在自然界中，有個強迫所生物都必須參加的實體版生存遊戲，這場遊戲的終止時間是地球壽命完結時，而勝利條件是讓自己的種族，在遊戲終止前都一直存活在這個世界上⋯⋯ 一場這麼長時間的遊戲，真的無法靠一個人的力量來完成（因為用一輩子時間也玩不完），所以想要贏得最終的勝利，就只能仰賴提升後代的存活與繁衍能力，透過不同的生產策略，讓每一代的子孫都能順利度過不同時代的挑戰。 在生物學上會把生物的生產策略分為兩大類，一類是以量取勝型，善於使用卵海戰術，即使孩子的存活率不高，但是在驚人的「產量」之下，總還是會有一些能存活下來繼續傳宗接代的孩子；而另一類是以質取勝型，雖然跟前者相比，「產量」顯得寥寥無幾，但他們多半善於育兒，能大大提升孩子的存活率，而這也是我們本週要來分享的媽媽經——育兒篇。 在自然界中，不同生物對於「養育」孩子的想法不只是五花八門而已，有得甚至可以用獵奇來形容。這次就讓我們一覽這些媽媽的育兒百態吧！ 不想自己養，那就來場寄生上流吧——牛鸝鳥 牛鸝屬的鳥類，自己不愛築巢、不愛孵蛋，但是很懂得去找好人家來幫忙養小孩，牛鸝媽媽會在下蛋之前，選好合適的寄養家庭，趁著寄養家庭的鳥爸媽外出時，迅速飛到牠們的巢中下蛋，之後就躲在一旁翹腳，看別人幫忙孵蛋、養小孩的過程。 有的牛鸝媽為了讓自己的小孩，比別人有機會長大，還會在下蛋的同時搞一點破壞，像是啄破別人的蛋、把別人的蛋丟出巢外。有的很「派」（台語）的牛鸝媽，看到自己的小孩沒有被好好照顧時，還會飛回去啄別人的幼鳥，讓自己的小孩能獲得更多的成長機會。 而牛鸝的小孩，好像也知道自己是「分的」（台語）要順利長大，就得靠自己「積極」得爭取，所以他們的蛋通常孵化的早，讓自己能長得比別的鳥大，也懂得會去爭奪寄養父母帶回來的食物，甚至欺負、殺害同巢內的偽手足，來讓自己能順利長大。 看完之後有沒有覺得，真實世界的牛鸝版寄生上流，跟韓版相比也是不遑多讓呀！ 比熊貓還忙的外送員父母——箭毒蛙 多數的青蛙不知道自己的生父母是誰，因為當他們從卵孵化成蝌蚪時，父母早就不知去向，但在中美洲熱帶雨林下層的箭毒蛙爸、蛙媽，卻是愛子心切的父母蛙。箭毒蛙一次產下卵通常不會超過10粒，而且當蝌蚪孵化出來後，才是這對父母挑戰的開始。 蝌蚪出生後，箭毒蛙爸爸為了確保孩子有個良好的成長環境，就會一一把這些小蝌蚪揹在背上，開始一趟趟尋找乾淨、安全小水池的旅程，而這些蛙爸看上眼的小水池，通常是一些積在附生植物葉腋的小小水窪。 在這個小空間裡，一次只會有一隻蝌蚪，雖然這個環境既保水又安全，但有一個很大的致命傷，就是這個水窪中沒有食物，這時候就換蛙媽登場了。蛙媽會一一去巡視這些小水窪，並產下一顆未受精的卵，作為孩子的食物，在小蝌蚪尚未變態成小蛙的這六週間，蛙媽都會去小水窪產卵，確保孩子的食物無虞。一直到這些小蛙通通離開小水窪後，蛙媽的育兒任務，才算是告一段落。 極度獵奇的育子方式——穹蛛 雖然蜘蛛與昆蟲有87分像，但多數昆蟲的育兒方式，就只是把卵產在「嬰兒食品」旁邊，這點就與蜘蛛大不相同了，多數的蜘蛛都有護卵、護幼的行為，有的會把卵放在身上趴趴走、有的會結球、結網把卵重重包起來、有的甚至會分泌號稱「蜘蛛奶」的營養液餵養牠的孩子，直到孩子成年為止。 上述的育兒行為，都還在我們能理解的範圍之內，但有些生活在沙漠、貧瘠地區的蜘蛛，牠的育兒方式就顯得有些恐怖，在以色列沙漠中有一種穹蛛，在產完卵之後，身體內建的倒數計時器就會開始作用，讓體內的器官一點一點的消化、溶解，這樣自體溶解的原因無他，就是為了讓孵化出來的小蜘蛛，能吃上一頓媽媽「親自」準備的大餐。 而非洲地區還有另一種穹蛛，具有高度的社會性，牠們被發現會用「社群」的力量，一起來養育孩子，當一隻還沒有生產過的雌蛛，遇到一群剛出生、飢腸轆轆的幼蛛時，體內的器官也會開始溶解，最後成為一盤「偽媽媽餐」，讓這群肚子餓得咕咕叫的幼蛛飽餐一頓。 育兒是一場自己跟環境的平衡遊戲 這次我們介紹了自然界中，三種不同的育兒例子，有不自己育兒的寄生型，也有父母合作的分工型，還有用身體育兒的犧牲奉獻型，不論是哪種形式，其實也代表了某種面對生存環境的選擇。 生產，是讓人成為父母的一個過程，但順利生產也只是跨過了一個門檻，開始要體會為人父母的操心與煩惱，就如同我們常聽到的那句民間諺語：「手抱孩兒，才知爸母時。」父母的辛勞，只有當自己開始養育小孩時，才能真正體會呀！ 隨著社會與教育的發展，市面上有越來越多的育兒書籍，但也讓不少的父母，產生出育兒上的焦慮與壓力，育兒固然重要，但維持家庭的健全與平衡，也同樣的重要，我想比起尋找「最好」的育兒方式，不如父母好好坐下來，討論出「最適合」的育兒方式吧！ 這次我們「自然裡的多樣母親」特輯，就要在這裡先告一段落啦～不知道生態學家們，未來還會在自然界中，發現到什麼不可思議的爸媽經呢？
2025/05/23
自然裡的多樣母親 #3｜不可思議的浩瀚旅程——生產篇
民間有句台語的俗諺：「生得過雞酒香，生不過四塊板。」描述媽媽在「分娩」時的辛苦與不易，生得過就能好好喝個雞湯來補補身子，但如果生不過，那可能會連命都賠上。生產過程的不易與耗能，其實對自然界中的生物來說，也都是如此，這次就讓我們繼續觀看自然界中偉大的母親，以及她們獨特的生產方式與行為吧！ 自己的孩子自己接——蝙蝠 在夜空中來回穿梭的蝙蝠，不僅是唯一具有飛行能力的哺乳類動物，他們對於接生小孩還有一種獨特的堅持，那就是要自己「親手」來接生，所以當蝙蝠媽媽即將臨盆時，她會找一處讓自己能安心的小角落，進行生產前的預備。 一般來說，哺乳類動物在分娩時，都會借用地心引力的力量，來幫助胎兒順利通過產道，但是對蝙蝠來說，整個分娩過程幾乎完全得靠自己，不僅以一種逆著地心引力的倒掛體位來產子，而且分娩完後還不能鬆懈，因為小蝙蝠一出產道後，就會開始向下墜落，這時候蝠媽還必須立刻用雙翼接住自己的孩子。 這樣的生產過程，好像無法只用「辛苦」來形容了，根本是一場完整的空中接生秀表演，在過程中不只考驗著蝠媽對身體肌肉的控制力，也考驗著手眼協調的敏捷度，真的是一種很極限的生產方式。 一輩子只做好一件事——白蟻蟻后 白蟻是代表性的社會性昆蟲之一，在白蟻的世界裡，每個人都各司其職，做工的做工、站崗守衛的守衛，就連生產也都有專門的人來負責，那位專門負責生產工作的人就是白蟻蟻后。蟻后是蟻巢中所有蟲的媽（除了白蟻蟻王之外），所以在整個群體中的地位崇高，而她活著的唯一任務，就是不間斷地產卵、生子。 「家有一老，如有一寶。」這句話在蟻后的世界裡，也很適用。新手蟻后的產卵量，可能一次只有數十顆，但一個有經驗的資深蟻后，卻能一次產出數萬顆的卵。這個差別就在於牠們的肚子，蟻后的肚子，會隨著年紀與產卵的次數增加，而漸漸膨脹變大，越大的肚子，就能產出越多的卵，而一個蟻后的壽命可長達30-50年。 肚子能有多大？一個擁有龐大家族的白蟻蟻后，牠的身形可比工蟻大數十倍，身軀大到牠無法自行移動，所以卵的搬運與照護工作，全部都交由工蟻來接手。而蟻后的任務就是無止境的產卵，作為一台日產萬卵的生殖機器，終其一生。 倒數人生的生產——章魚 「生產，就是一次死亡。」這句話對章魚來說，真的能感同身受。多數的章魚種類，一生只會交配、生產一次，因為在孩子出生後，牠們就會以「魚」願足以的姿態，長眠於大海中。 公章魚要跟母章魚告白，不只要有壯士斷腕的決心，還要有視死如歸的勇氣，因為在共度春宵的過程中，往往會成為母章魚春宵中的「宵夜」。而就算過程中能順利的逃過一劫，之後也還是會迅速的衰老，步入死亡。 而產下受精卵的章魚媽，也會停止進食，一直待在洞口守護未孵化的章魚卵，不讓人有機可趁，並且不時的擾動水體，確保水流充足、卵粒清潔。這樣的上哨站崗時間，一次就會長達數週到數月之久，直到章魚寶寶孵化後，章魚媽才會卸下這份重擔。 放鬆之後的章魚媽，體色往往會變的暗沈，或許就是因為緊繃太久、又許久未進食，消逝的體力與元氣，都讓章魚媽的氣色變差，但又或許是一種「心願已了」，因為再過不久，章魚媽就會追隨夫婿長眠於大海之中。 生產，是走過無盡歲月洗禮的生命延續 生而為人，我們實在很難想像，在空中產子，雙翼接到孩子時的感覺；或是一輩子都只待在產房生產的人生；又或是那種知道生產是生命的終點，卻依舊義無反顧的去做，內心又是抱著什麼樣的心情？ 但我想不論對何種生物而言，能迎接新生命的誕生，應該都是無比雀躍（吧？），只是過程中的心情、辛苦與犧牲，只有他們的父母才能真正去體會，而這些大相逕庭生產方式的背後，都代表著生命的延續與演化的智慧，只有能通過數百萬年考驗的生產方式，才能流傳至今。 下週還有〈自然裡的多樣母親〉的最終章——育兒篇，記得要來看完喔～
2025/05/19
身體小記｜小滿
▋小滿象徵著稻穗的已經豐滿，但尚未成熟，故稱小滿，也就是快要豐收啦～這個時節的台灣有梅雨季跟隨，空氣中的濕氣慢慢加重，不管是在北台灣還是南台灣，都下起了午後雷陣雨。 前幾天在高雄時，天空原本仍是晴空萬里，過不到一個小時的時間，便可聽到大雨滴答滴答地落下，來得快、去得也快，有時前後不到一個小時便停止，大雨過後，烏雲散去，空氣中多了一份乾淨、清爽，彷彿也帶走了一些煩惱和焦躁。最近氣溫也隨之高了起來，到高雄參加內觀幾天的日子，白天的烈陽讓皮膚有些刺痛的感受，內在的心情也有些躁動，很想隨之舞蹈抒發一下，果真天氣會影響一個人的身體和心境呢！雖然在中心不便有大動作的行為和運動(因為會影響其他參與者)，我隨著身體的流動，休息時在房間內伸展伸展，搖晃搖晃骨盆放鬆，也做了幾個上身和腿部的拉筋，身體也漸漸得到釋放。 ▋昨天回到北部，一走出捷運站，那潮濕的氣味撲鼻而來，手臂也感受到濕濕黏黏的，今天下午應該被一場大雨洗禮過吧！但走在路上，感受到依舊帶不走的悶熱，以及每個庸庸碌碌低頭滑著手機的心不在焉。走在台北的街頭，身體越發沈重，一股溼氣瀰漫全身，這個時節容易在身體累積溼氣，隨著外在陽氣漸長，天氣漸熱，開始會想吃些冰涼的食物，這時候身體就容易累積寒氣、濕氣，身體的熱都還沒來得及排出，也就讓濕氣積累在體內了，也有可能因為吃生冷的食物而鬧肚子疼，需要多加留意才是。 這時候來上一碗銀耳蓮子湯滋潤身體，或是一碗綠豆薏仁清熱排濕，都是對身體很好的營養，也切忌微甜即可。說到飲食就不經讓我想到前幾日吃的那道「福菜燜苦瓜」，真的好好吃啊！瓜類在這時候也是盛產，當季的蔬菜就是好吃，白玉苦瓜燜煮福菜，再加上一點枸杞，這甘苦的味道總能讓口水直流，除了可以降降小滿漸升的燥氣，還可以去濕利脾。但苦瓜也不是人人愛，記得許多同學小時候都不敢吃，長大後勉勉強強可以吃個幾口，但大多數人都對苦味避之為恐不及啊～也果真埋沒了苦瓜這個厲害的瓜類蔬果了，但有一個小撇步，將瓜內的白色內膜去除乾淨，也能達到有效苦味去除，更讓不敢吃的人可以嘗試看看。 但也有些人特別欣賞那份苦，像是我的爸爸，他就常常說：「苦瓜若不苦，這哪能叫苦瓜！而且不苦就不好吃啦！」每次聽到，我都心裡覺得爸爸真可愛，如果苦瓜有粉絲的話，我想爸爸肯定是最忠實的頭號粉絲，畢竟這句話我從小聽到現在也30幾年了呢(笑)。 那，今天就來煮一道福菜燜苦瓜吧！ 𓂅 福菜燜苦瓜 【食材】白玉苦瓜、福菜、薑 【作法】 先將福菜清洗、泡水後切小段，再將苦瓜洗乾淨去籽，記得不喜歡太苦的人可以將白色內膜用湯匙挖乾淨，像我爸爸喜歡苦味的人，就可以留一點～再來小切塊，最後將薑切片備用。接著熱鍋，倒入適量的油，不用等油熱就可以放入薑片，待油冒出小泡泡之後再放入苦瓜塊、福菜拌炒均勻，接著加入一碗水(約蓋到鍋內料的一半)，加入調味料，一點醬油、一把枸杞燜煮入味，待稍微收汁後即可開吃啦！配飯真的很好吃～
2025/05/12